葉克飛：「瓦爾特」與南斯拉夫的政治漩渦
關注「大家」，看作者更多好文章！
上世紀70年代，巴塔·日沃伊諾維奇主演的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》和《橋》相繼在中國上映，引起轟動。前者的瓦爾特形象深入人心，後者的主題曲《啊朋友再見》傳唱至今。
這是南斯拉夫電影的輝煌，也是幾代人的集體記憶。80後如我，雖未能躬逢其盛，只能後知後覺，但也仍可感受到它們與《地道戰》《地雷戰》的大不同。
儘管同屬那個時代的社會主義國家，即使電影乃至文藝仍需為政治服務，即使也隱含著個人崇拜（儘管瓦爾特確有其人，是25歲便犧牲的薩拉熱窩抵抗運動領導人，但片中角色身上有許多鐵托的影子，以至於人們以訛傳訛，認為瓦爾特的原型就是鐵托），即使也是游擊隊和反間諜這樣的老題材，但南斯拉夫電影仍然能體現出與眾不同的趣味，並由此呈現藝術性。瓦爾特之類的英雄形象固然以高大全深入人心，但民眾並未因此淪為陪襯，所以才會有「請看這座城市，她就是瓦爾特」這樣的台詞。
電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》劇照
南斯拉夫電影的輝煌，本質是南斯拉夫與南共的輝煌。南斯拉夫電影的與眾不同，本質上也是南斯拉夫和南共在東歐乃至社會主義國家裡的特立獨行，意識形態的自由使得電影能夠擺脫桎梏，不落俗套。
巴塔·日沃伊諾維奇的一生伴隨著巴爾幹半島的跌宕。他於1933年出生在貝爾格萊德附近的一個小鎮，此時，南斯拉夫作為一個國家已存在四年。
南斯拉夫以當年擺脫奧斯曼帝國統治的塞爾維亞王國為基礎，經歷兩次巴爾幹戰爭和一戰後，形成多民族國家，即塞爾維亞-克羅埃西亞-斯洛維尼亞王國。1929年步入獨裁專制，改名南斯拉夫王國。二戰期間遭軸心國入侵，王國解體，南共成立反法西斯游擊隊奮起抵抗，於1945年底宣布成立「南斯拉夫聯邦人民共和國」，1963年改為「南斯拉夫社會主義聯邦共和國」。
與這個新生社會主義國家一同成長的巴塔·日沃伊諾維奇，起初是話劇演員，1955年參演電影《庫姆巴拉山上的歌聲》，1959年憑藉電影《沒有時刻表的列車》走紅。他一生中參演電影達三百多部，以游擊隊員形象深入人心。
電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》劇照
南斯拉夫的游擊隊歷史僅有四年，卻是二戰中最為不屈的記憶之一。在戰爭中，這個總人口僅一千多萬的國家犧牲了一百多萬人，大多數游擊隊員未能親眼見到勝利。戰後，游擊隊題材電影層出不窮，多半取自真實故事，值得一提的是，早在60年代，東西方世界仍壁壘分明時，南斯拉夫電影便出現了不少合拍片，如1969年的《內雷特瓦河戰役》，便由南斯拉夫、美國、德國和義大利四國合拍。這一來說明南斯拉夫在政治上的獨立性，另一方面，德國和義大利這兩大當年敵國參與拍攝「打自己臉」的片子，既是反省，也是對南斯拉夫游擊隊的敬意。1974年的《游擊隊員》也是一例，由美國和南斯拉夫合拍，有意思的是，片中的游擊隊長非但不是高大全形象，還差勁得很，也可見南斯拉夫電影的與眾不同。
這種與眾不同當然需要底氣。1944年，蘇軍援助南斯拉夫，解放貝爾格萊德，但沿途劫掠，大肆姦淫女性，引發南斯拉夫民眾恐懼，也使得鐵托為首的南共心存不滿。蘇聯在南斯拉夫鋪設的情報網被南共一一破獲，也使得雙方瀕於撕破臉皮的地步。1948年，雙方決裂，蘇共決定將南斯拉夫逐出社會主義陣營，南斯拉夫則堅持獨立，在匈牙利事件、布拉格之春等兄弟國家的政治事件相繼爆發時，仍能安定發展。
鐵托是不結盟運動的主要發起人，南斯拉夫是東歐世界唯一未加入華約的社會主義國家，經濟上更是獨立自主，不好大喜功，成為東歐最富裕的國家之一，而且「富在民眾」而非「富在數字」。從50年代開始，西方文藝作品和西方遊客均可自由進入南斯拉夫，當時每年湧入南斯拉夫的西方遊客甚至達到六百萬人次。
鐵托（1892-1980）
在當時的東歐和中國，這種文化交流幾乎不可想像。且不說東歐，中國當時正處於無窮盡的運動中，北影接到《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的譯制任務時，一度無從著手，因為當時國產片拍攝已陷於癱瘓，電影工作者多半已經下放幹校改造，無人可用的北影只好臨時從幹校召集一批人回來承擔譯制。
據1976年的統計數字，南斯拉夫的人均GDP已超過兩千美元，汽車、住房、電視和冰箱是多數家庭的標配，八年義務教育早已落實，富庶程度在社會主義國家中首屈一指。當然，日後分裂的經濟隱患也已顯現，最富庶的斯洛維尼亞已與義大利、奧地利旗鼓相當，馬其頓等則是歐洲最落後的地區之一。當然，最大隱患來自於政治。鐵托以強人政治維繫多民族共存，不惜以整肅維持穩定，如1953年整肅德熱拉斯、1966年整肅塞爾維亞的蘭科維奇，後者持續到70年代，整肅塞族幹部達四萬餘人，這些行動儘管極具震懾力，但卻埋下不信任的禍根。在他死後，南斯拉夫漸漸陷入泥潭。
1992年，南斯拉夫社會主義聯邦共和國宣告解體。2003年，南斯拉夫聯盟不復存在，不斷的種族戰爭使得這片土地不復昔日繁榮，一個接一個的獨立國家合力上演了一場巴爾幹版戰國七雄。
作為南斯拉夫最受歡迎的演員，巴塔·日沃伊諾維奇無法逃避大時代的變遷，甚至還捲入了政治漩渦。有意思的是，在他去世的相關新聞里，有人稱他「不僅是一位受人尊敬的電影演員，同時也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一」，這種不顧事實的為尊者諱，實在讓我發笑。1990年加入塞爾維亞社會黨的他，曾當選該黨副主席，2002年8月曾被推舉參加塞爾維亞總統競選，但因米洛舍維奇反對而作罷，2003年退出政壇。而且，他對塞爾維亞民族主義的支持，也使他失去了塞爾維亞自由派以及其他前南成員國民眾的心。
他當年競選總統時，我並未留意他便是「瓦爾特」。第一次將二者聯繫在一起，是前幾年讀金雁那本《從東歐到「新歐洲」》。在書中，金雁寫到米洛舍維奇，巴塔·日沃伊諾維奇恰恰是他的追隨者。
金雁寫到，當時國內對米洛舍維奇的評價明顯兩極化，有人認為他是「巴爾幹屠夫」，有人認為他是「最後一個偉大的布爾什維克」，認為他「對南共表現出少有的忠誠與堅定」。
金雁則認為，非塞族人將米洛舍維奇視為屠夫並不難理解，但從塞爾維亞內部而言，米洛舍維奇固然專制，而且統治期間不乏政治舞弊與暗殺，但在90年代的民主大潮下，仍無法改變多黨制的存在，所以「政治自由在米氏時代是多少的問題，在鐵托時代是有無的問題」。但米洛舍維奇作為舊體制的「推牆者」，對南共絕非「忠誠與堅定」，頂多只是忠於塞爾維亞。
也正因此，所謂米洛舍維奇是「鐵托第二」的說法壓根站不住腳。鐵托的民族主義是「南斯拉夫民族主義」，米洛舍維奇所推動的則是極端的塞爾維亞民族主義，二者甚至對立。當年鐵托一力推動一黨制，就是為了徹底消滅塞爾維亞民族主義組織，以維繫多民族共存。
作為米洛舍維奇的追隨者，巴塔·日沃伊諾維奇被推上前台並非偶然。他成為競選總統候選人時，米洛舍維奇已經身陷囹圄，社會黨也希望打「鐵托牌」，爭取民眾支持，而深入人心的「瓦爾特」當然是絕佳人選。但身在海牙的米洛舍維奇仍可遙控，不同意其為候選人，而是指定了塞爾維亞激進黨主席舍舍利。
或許，「瓦爾特」並不適合政治，更不適合血雨腥風的政治。他曾在電影里保衛過的薩拉熱窩，在那段分裂歲月里再度遭遇炮火摧殘。波黑戰爭是二戰後歐洲最慘烈的戰爭，薩拉熱窩恰恰是戰爭的焦點，無數人死於這場戰爭，其中就包括當年與巴塔·日沃伊諾維奇一起合作《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《橋》的導演哈·克爾瓦瓦茨。這位導演是「游擊隊電影」的代表人物，作為一個穆斯林，他不願離開家鄉，結果在戰火中因飢餓而死。
如果說二戰時的「空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒」，是一種悲壯詩意，那麼分崩離析的南斯拉夫，波黑戰爭的炮火，又算是什麼呢？
電影《橋》中的塔拉河峽谷大橋，位於黑山北部
（本文原標題：《成也南斯拉夫，敗也南斯拉夫》）
·END·
大家∣思想流經之地
英文ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※揭秘阿基米德為抵禦羅馬和迦太基入侵的瘋狂海岸漩渦實驗
※NASA發布最新地球衛星照，巴基斯坦海岸現神秘小漩渦
※火影忍者：宇智波痞老闆已上線、漩渦寶寶和旗木派大星還會遠嗎？
※宇智波佐良娜和漩渦博人，以後誰走的更遠？
※火影忍者中漩渦一族查克拉有什麼特點？
※漩渦鳴人和宇智波斑的沒法比較
※動畫博人傳：漩渦鳴人當燈泡，佐助小櫻高調秀恩愛
※論實力，漩渦博人和宇智波佐良娜沒法超越前人
※《火影忍者》漩渦博人與佐良娜戰力對比：佐良娜其實會的更多？
※攝影師拍攝到「奇特風暴」 漩渦中透藍光（視頻）
※鄒市明：漩渦中的拳王
※《環太平洋2：漩渦》首曝片場照 機甲戰士或成新威脅？
※宇宙奇蹟！揭秘太陽系中的四大漩渦
※火影博人傳：漩渦鳴人當燈泡，佐助小櫻高調秀恩愛
※仙女座的「漩渦」：棒旋星系光芒明亮 宇宙塵埃散落
※大西洋南部發現神秘「海洋漩渦黑洞」
※佐助留給佐良娜的基因或有漩渦一族的血脈！
※奇異8：神秘地域之神秘的磁力漩渦地帶
※白宮陷「通俄情報」漩渦，為何伊萬卡笑容消失、庫什納燦爛依舊？