我們仨，從此再無生離死別
先生，走好
5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。
澎湃新聞經由人民文學出版社對這一消息進行了確認。
楊絳先生即便近百歲高齡仍筆耕不輟，尤其是整理出版了錢鍾書數十部遺著。
這位為人治學皆堪稱完美的世紀老人，可謂功德圓滿。
感動讀者的「我們仨」，從此再無生離死別，在天國團聚了。
拾文化曾在今年2月和5月分別發過兩期楊絳先生主題文章，今日再發，以表達對先生的崇敬和紀念之心。
—— 編者按
我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。
他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
這我願意。
送一程，說一聲再見，又能見到一面。
離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。
一家人同甘共苦，勝於別離。他發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」
我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。
我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。
我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。
所以我們仨是不尋常的遇合。現在我們三個失散了。
往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
「嚶其鳴兮，求其友聲。」友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之後。
鍾書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：「有名氣就是多些不相知的人。」
我們希望有幾個知已，不求有名有聲。
這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。
鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。
但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。
鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」
他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，「不要緊，我會洗。」
「墨水呀！」
「墨水也能洗。」他就放心回去。
然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：「不要緊，我會修。」他又放心回去……（此間省略若干）
我說「不要緊」，他真的就放心了。
因為他很相信我說的「不要緊」。
我住產院時他做的種種「壞事」，我回寓後，真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。
錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。
兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。
「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」她要趕爸爸走。
鍾書很窩囊地笑說：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」
「自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」
我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。
我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。
坐冷板凳的書獃子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當做繩子使用。
我清醒地看到以前當做「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。
家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
我在融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己「該」學什麼。
所謂「該」，指最有益於人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個「該」是很誇大的，所以羞於解釋。
父親說，沒有什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？
我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。
可是我離家一學期，就想家得厲害，每個寒假暑假都回家。
第一個暑假回去，高興熱鬧之後，清凈下來，父親和我對坐的時候說：「阿季，爸爸最近鬧個笑話。」我一聽口氣，不像笑話。
原來父親一次出庭，忽然說不出話了，全院靜靜地等著等著，他只是說不出口，只好延期開庭。
這不是小小的中風嗎？我只覺口角抽搐，像小娃娃將哭未哭的模樣，忙用手捂住臉，也說不出話，只怕一出聲會掉下淚來。
我只自幸放棄了美國的獎學金，沒有出國。
今天我終於到了擁有一種固定的「生活場」的狀態，半生的經驗告訴你應該怎樣的生活，怎樣的生活才淡雅野趣，這樣的生活由我一人營造，在我與天、我與地、與書、與時間、與散淡的空氣之間構築的生活場，而這樣的生活場必須要由野茶的參與，將飲茶，每一天，我的生活都要由濃到淡地進行下去。
日本人的茶文化應該源自中國，但它至今保留了中國那種悠古高雅的禪意，兩個人對飲，只喝茶，不講話，因為講話會破壞茶所營造的空靈。
人到中年，我已不能釋杯，只是杯中不是酒，而是茶，不是龍井碧螺，是一種來自深山野地的野茶而已，凡物荒野到濁香處便有了禪味，飲茶是一種開啟、一種隨緣、一種散漫間的寄託，人畢竟需要一些寄託，如果這種寄託僅僅是茶，而且是野茶。
終於，茶和我都找到了融解自己的水和味。
剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。
在大的時代里，個人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。
命運於此，並不是一個悲劇，不過是巨大的諷刺。
再過幾天，是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。
成天坐著學習，連「再教育」我們的「工人師父」們也膩味了。
有一位二十二三歲的小「師父」嘀咕說：「我天天在爐前鍊鋼，並不覺得勞累，現在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。」
顯然煉人比鍊鋼費事；「坐冷板凳」也是一項苦功夫。
我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？
默存常引柳永的詞：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」我們只是捨不得祖國，撇不下「伊」 ——也就是「咱們」或「我們」。
儘管億萬「咱們」或「我們」中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。
《走到人生邊上》楊絳
人生一世，為的是什麼？按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。
不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的凈化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天。
我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。
有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生性頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。
佛家輪迴之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。
因因果果，第一個因是什麼呢？當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。
不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。
不是說，「留下些聲名」嗎？這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。
「一將成名萬骨枯」，但戰爭中奉獻生命的「無名英雄」更受世人的崇敬與愛戴。
我國首都天安門廣場上，正中不是有個「人民英雄紀念碑」嗎？人世間得到功勛的人，都有賴無數默默無聞的人，為他們做出貢獻。
默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？
從個人的角度看，他們自己沒有任何收穫，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。
人類的文明是社會集體共同造成的。況且身後之名，又有什麼價值呢？
聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了。蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念，他堅持自己的信念，寧願飲鴆就義，不肯苟且偷生。
因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次於基督之死。一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的屍體，人生一世，還說得到什麼價值呢？
匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。
俗語：「公修公得，婆修婆得，不修不得。」
「得」就是得到的功德，有多少功德就有多少價值。修來的功德不在肉體上而在靈魂上。
所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有價值觀，而相信靈魂不滅，得是有信仰的人。
有了信仰，人生才有價值。
其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。
統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式。虔信宗教的，不限於愚夫愚婦。
大智大慧的人、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝於愚夫愚婦。
一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。
佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。
「若復有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得如是無量福德……若復有人，於此經中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……」
為什麼呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。
能感悟到佛的存在，需有「宿根」「宿慧」，也就是說，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授於人，就是助人得福，功德無量。
我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。
向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的「我」，還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。
有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。
孔子曰：「未知生，焉知死。」「不知為不知。」我的自問自答，只可以到此為止了。
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準備走了。
—— 蘭德原作 楊絳譯
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
※如果不是為了生計，誰都不想冒著生離死別的決心離開故鄉！
※為什麼有的人從來沒有說過要離開，而一旦說出口，就是生離死別？
※當生離死別真到來時，我們該怎麼去告別
※和媽媽從未謀面就要生離死別，她不甘心
※和媽媽從未謀面就要生離死別，她不甘心！
※我曾離死亡那麼近，那麼需要愛和幫助，可你卻不知道
※童年生活本該是美好的，但這些兒童經歷的生離死別，讓人潸然淚下
※海賊王生離死別，當初分手的時候誰也不知道再也不會相遇！
※世界上最遠的距離不少生離死別；而且你是知道吃水果可以瘦臉，但是卻不知道吃什麼水果
※悟空牌還能打多久？恐怕是在你看到孫悟空和紫霞生離死別，卻無法落淚的時候
※媽媽出門，娃哭成生離死別！我這樣解決了孩子的分離焦慮
※該怎麼讓孩子知道，上幼兒園並不是生離死別
※貧困地區孩子的眼神，苦難讓他們過早的品嘗生離死別
※面對愛犬的生離死別，你我皆普通人
※一旦得了這些毛病還不戒煙，那可能就離死不遠了
※歪果仁的熊貓痴迷症又犯了，最近美國人正忙著和這隻胖達「生離死別」
※他竟然只花八塊錢就從地獄歸來！不要等到生離死別才後悔！因果福報實在不可思議！
※還不快認清這些食物，如果誤吃，你可能就離死亡更近一步，太可怕
※這個女子每天都要面對生離死別，她是安樂死師