老知青憶：乾旱區插隊喝水難 不知水瓮何時有死老鼠
核心提示：一次，好些天未清洗水瓮了，我們幾個知青把水瓮騰空，除瓮的底部殘留一層泥土，誰知，瓮底有一隻巴掌大的死老鼠。娘哎！飲用多日，不知老鼠淹死多久咧，我們男女知青驚恐萬分，面面相覷，口吐舌頭，緘默無語，半晌說不出一句話來……
知青 資料圖
本文摘自：楓網，作者：佚名，原題：知青憶：在乾旱區插隊喝水難水瓮里有死老鼠
我插隊的村子，坐落於北莽原的乾旱區。
上世紀七十年代，農家多有老井吃窖水：一是挖出的地下水，深達10餘米，用轆轤把或用長粗繩憑力氣一桶一桶，或絞或提；二是每逢天雨，漫灌滲流，囤積窖中，以備飲用。可說家家戶戶都有自備井。從井中打出的水，渾濁不清，一股異味，有時桶中還飄浮著落葉和雜草，人們都習慣性地用手撈起扔掉，即便在灶火燒開，水質泛黃，難以下咽。據說，有的地方常飲窖水，易得「大脖子」病，醫學上稱為「地方性甲狀腺腫」。是由於一個地區存在特定的環境，致甲狀腺腫因素(主要是碘缺乏)。
二道原上，最缺的就是水，若遇大旱，水貴如油。社員也跟我戲說：「進了南賀（村），人難活唉，我們是用唾沫洗臉。」意思是缺水。難怪村上流行一句，「寧給一個饃，不給一碗水」之說。
好在我插隊屬「上山下鄉」運動後期，知青的基本生活明顯改善，吃水已飲用機井水。我小隊雖未打機井，用的則是外隊的機井，每桶水收取5分錢，但要用架子車拉水，幾乎家家都備有一人高的圓汽油桶，一年四季靠人力拉水吃。我們知青點的大水瓮就在我們男知青房內，旁邊有一土灶台連著風箱，偶爾我們男女知青也會單獨或合夥開小灶，改善伙食。
我們小隊7名知青，3男4女。平時，團結互助，和睦相處，無論誰有個頭疼腦熱或生活難題，皆會彼此呵護，相互關照。像拉水這樣的體力活，自然落在我們男知青身上，女知青見到也會主動跟去，幫著推車；一般情況下，每周要拉一大桶水，做飯飲用，洗洗涮涮。顯然，女知青要比我們男知青耗水多，每次收工後，女知青一踏進門便是一番清洗，哪像我們男知青，蓬頭垢面，也懶得抹一把。
春夏季節，拉水不難，難在秋雨連綿和冰天雪地，雨天村中的土路泥濘不堪，拉著幾百斤重的架子車，腳下打滑，渾身污泥，單說駕轅就得兩三人幫襯，我不知有多少回滑倒變成「泥人」；冬里大雪紛飛，路面結冰，行人都會不由自主摔跤，拉著重重的架子車，更是左搖右晃、舉步維艱。我百思不得其解，旱原吃水咋就這麼不是滋味？真是「吃水難，難於上青天！」
有時，我到村民家中，一進門主家會客氣地說：「喝了沒?」，順手端給我一小碗白開水，這在當時恐是最好的招呼和禮儀了。我發現，那年月家中大人（方言）喝茶，多半是晾晒乾的蘋果葉當茶來泡，淡黃無味。一盆水，一家人輪流洗，洗過的水也捨不得倒掉，還要餵養生畜或家禽；隊與隊、人與人之間，常常為澆公家地、自留地起爭水風波。
提及水的故事，別有一番滋味在心頭。我們房內的水瓮又高又大，幾乎與人比肩，能容納一大汽油桶的水，但無瓮蓋，我清楚的記得，是用一大塊牛皮紙覆蓋住瓮口，紙下面橫搭兩個細竹棍，既遮灰擋塵，又不會將牛皮紙陷落瓮中，可謂，一舉兩得。一次，好些天未清洗水瓮了，我們幾個知青把水瓮騰空，除瓮的底部殘留一層泥土，誰知，瓮底有一隻巴掌大的死老鼠。娘哎！飲用多日，不知老鼠淹死多久咧，我們男女知青驚恐萬分，面面相覷，口吐舌頭，緘默無語，半晌說不出一句話來……