紀念作為知識分子的楊絳

文史 05-26

楊絳寫的是大歷史，寫法卻極其個人化。借用錢鍾書的說法，楊絳寫的是「大背景的小點綴，大故事的小穿插」。但是後人要想理解歷史，恰恰離不開這些小點綴、小穿插。

楊絳先生去世，朋友圈刷屏。有人說，突然間好像每個人都跟楊絳先生很熟。有人說，這樣的嘈雜，楊絳不會喜歡。而最令人氣憤的，莫過於幾段與楊絳無干、冒用她的名義的雞湯話大肆流傳。

我們早已習慣紀念名人，卻忘了如何紀念一個知識分子。我們知道如何歌頌一段傳奇愛情，如何把格言做成圖片供人轉發，卻不知道該如何評價一個認真讀書、思考、寫字的人。

紀念作為知識分子的楊絳

楊絳的身份是多重的，作家、翻譯家、研究員，以及「錢鍾書的妻子」。公眾對逝去名人的紀念，本就各取一瓢飲。通俗地說，每個名人都註定「被消費」。處世平淡如楊絳者，即使對此感到不快，諒也不會深責。為一個知識分子找到合適的位置，與其說是公眾的責任，不如說是其他知識分子的責任。

在我們這個社會中，知識分子地位的尷尬並不是新鮮事，也無須埋怨商業大潮對知識尊嚴的侵蝕。楊絳最重要的兩部原創作品《洗澡》和《幹校六記》，寫的就是知識分子艱難適應新環境的歷史。從楊絳記錄的年代開始，直到今天，中國知識分子的命運令人感懷深切。

孟子說「知人論世」，談論知識分子更不能離開特定的時代背景。雖然楊絳常說自己只在「小天地里過平靜的生活」，但她的身上和筆下早已烙刻上深深的時代底色。

紀念作為知識分子的楊絳

知識分子之所以有被紀念的必要，是因為我們相信知識的力量。用體力勞動改造知識分子的嘗試，早已宣告失敗。正在重新贏得共識的信念是，知識分子的獨立人格、超越思考、自由發言，對整個社會的安全運轉是必不可少的。

楊絳寫的是大歷史，寫法卻極其個人化。借用錢鍾書的說法，楊絳寫的是「大背景的小點綴，大故事的小穿插」。但是後人要想理解歷史，恰恰離不開這些小點綴、小穿插。因為歷史從來不止是數據統計和大事記，人的感受與情感才是歷史的血肉。

有人責怪楊絳沒有利用自己晚年的身份，更直接有力地「推動社會進步」。楊絳確實很少有金剛怒目的時候，這與她恬淡避世的性情有關。但首先要知道，楊絳從未放棄對社會的關心之責，比如以全家三人的名義，將1000多萬元的稿費和版稅捐給母校清華大學，設立「好讀書」獎學金，以資助困難學生。

紀念作為知識分子的楊絳

還要知道，知識分子並非活動家，知識分子和每個人一樣，都有選擇自己生活方式的權利。楊絳之為楊絳，並沒有妨礙他人成為自己。每個人不能因為自己的立場、觀點而苛責別人應當去成為某種人，更不能以此作為評價一個知識分子的標準。

在多重因素的共同影響下，楊絳早已成為一道文化景觀，然而景觀往往遮蔽真義。如果粗暴地將楊絳簡化成一個標籤、一個傳奇，那是對知識尊嚴的褻瀆。斯人已逝，有必要以知識分子的身份紀念這位百歲老人。

關於最近的熱點，你有什麼想說的？

歡迎針對新京報評論的文章發表評論，也可以針對最近的時事熱點後台留言。

新京報評論版會擇優刊錄在「微言大義」欄目，一旦被選中即有稿費。

您可能感興趣