我最憐君中宵舞——在金華想起辛棄疾與陳亮
摘要他們的身手與才華，確實是可以「補天」的。然而，他們沒有這樣的機會，相聚之前沒有，相聚之時沒有，相聚之後也沒有。
作者：潘向黎（騰訊·大家專欄作者，南京大學文學博士，文匯報特聘首席編輯。）
去金華的高鐵上，腦子裡檢索了一下，金華最有名的自然是金華火腿，除此之外我知道的實在很少。但是不知道為什麼，辛棄疾這個名字幾次隱約地出現。辛棄疾？他不是金華人啊，他是山東濟南人，也不曾在金華為官，即使先後退隱的帶湖和鉛山，也是在江西。那麼，是我記錯了。
到了金華，這次不住賓館，住進村民家中，這是他們剛興起的「家＋」形式的住宿模式，雖然就是尋常鄉野人家的房舍，談不上星級與服務規範，但給人一種到當地人家裡做客的感覺，倒也質樸親切。晚飯後散步，看著綠意滿目的田野和野花搖曳的小道，「攜竹杖，更芒鞋，朱朱白白野蒿開」，道的正是眼前風光。這也是辛棄疾的詞句。怎麼又是「辛棄疾」撞上心頭？是因為辛棄疾很喜歡鄉村景色嗎？
辛棄疾確實喜歡鄉村田園生活，名作不少，比如－－
《清平樂·村居》：茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭卧剝蓮蓬。
又如－－《西江月·夜行黃沙道中》：明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。
還有許多精妙的描寫像珠璣一般，在他的詞裡面到處閃爍晶光
——
「啼鳥有時能勸客，小桃無賴已撩人」，「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」……節候風物，描摹細膩之中滿是喜悅珍惜之情。
但是，這都與金華沒有關係。為什麼我到金華會無端想起辛棄疾？
臨睡前，自己在心裡默念辛棄疾詞。念到「醉里挑燈看劍」，突然想起這首的題目是《破陣子· 為陳同甫賦壯詞以寄》。心裡一道閃電，陳同甫（同父），就是陳亮，陳亮是金華人！
金華鄉村風景
如果明白陳亮對辛棄疾意味著什麼，則養育了陳亮的金華，可以說是對辛棄疾有恩的一片土地了。如此說來，在金華想起辛棄疾並非無因無由。
辛棄疾當然是宋代偉大的詩人，他的詞與宋東坡並稱「蘇辛」是理所當然的，而且他作為生命個體的這個人，也是文學家中少有的、真正的人傑。長久以來，說到人中龍鳳，我就會想到辛棄疾。而金華人陳亮，是和他同時的一位愛國志士，也是一位才識超群、命運坎坷、頗富傳奇色彩的奇士。
明代李卓吾為他寫的《陳亮傳》是這樣記錄他的：
陳亮，字同甫，永康人。生而目光有芒。為人才氣超邁，喜談兵，論議風生，下筆數千言立就。嘗著《酌古論》，郡守周葵得之，曰：「他日國士也。」及葵執政，朝士白事，必指令揖亮，因得交一時豪俊。
隆興初，與金人約和，天下忻然幸得蘇息，獨亮持不可，因上《中興五論》。奏入，不報。帝圜視錢塘，喟然嘆曰：「城可灌爾！」蓋以地下於西湖也。淳煕五年，孝宗即位，又十七年矣。亮更名同，復詣闕上書。書奏，孝宗赫然震動，欲榜朝堂，用种放故事，召令上殿，將擢用之。左右大臣惡其直言，遂有都堂審察之命。亮待命十日，再詣闕上書，帝欲官之，亮笑曰：「吾欲為社稷開數百年之基，寧用以博一官乎！」遂渡江而歸，日與邑之狂士飲。醉中戲為大言，有欲中亮者，以其事首刑部侍郎何澹。澹嘗為考試官，黜亮，亮不平，語數侵澹，澹聞而嗛之，即繳狀以聞。事下大理，笞掠亮無完膚。孝宗知為亮，及奏入取旨，帝曰：「秀才醉後妄言，何罪之有！」劃其牘於地。亮遂得免。
居無何，亮家僮殺人。適被殺者嘗辱亮父，其家疑事繇亮，聞於官。乃囚亮父於州獄，而屬台官論亮，情重，下大理。時丞相王淮知帝欲生亮，而辛棄疾、羅點素高亮才，援之尤力，復得不死。
亮自以屢遭大獄，歸家讀書，所學益博。……（中略）
於時鄉人宴會多末胡椒置羹胾中以為敬。同坐者歸而暴死，曰：「陳上舍使殺我。」縣令王恬實其事，台官諭監司選酷吏訊問，無所得，取入大理。眾意必死，少卿鄭汝諧閱其單辭，大異曰：「此天下奇才也。」力言於光宗，遂得免。
未幾，光宗策進士，問以禮樂政刑之要，亮以君道師道對。時光宗不朝重華宮，群臣更進迭諫，皆不聽。得亮策，乃大喜，以為善處父子之間。奏名第三，御筆擢第一。既知為亮，則大喜。孝宗在南內，寧宗在東宮，聞之皆喜。授僉書建康軍判官廳公事。未至官，一夕卒。年五十五。
亮志存經濟，重許可，人人見其肺肝。雖為布衣，薦士恐弗及。家僅中產，畸人寒士，衣食之，久不衰。卒之後，葉適請於朝，命補一子官，非故典也。
如此不凡的一個人，如此坎坷的生涯，竟是一曲沉鬱頓挫的悲歌。讀到「人人見其肺肝」，覺得心區刺痛而眼角酸熱。
陳亮的《龍川文集》
真正的朋友，必定是價值觀一致的。陳亮一生堅持抗金主張，是辛棄疾政治上、學術上的同道和摯友。他們的命運也大致相同，都被南宋統治集團排斥、打擊，在壯志難酬的抑鬱憤懣中度過一生。也難怪，南宋朝廷那麼無能陰暗猥瑣，怎麼會容得下這樣肝膽似火、光風霽月的人中龍鳳？如果一個人的存在，像鏡子一樣照出另外一批人的虛偽卑劣怯懦，而這後者恰恰掌握權柄，那麼這個「人鏡」的處境可想而知，更可痛恨的是，這樣的處境往往伴隨半生甚至一生。
「自古好物不堅牢」，堅牢又能如何？一生有多長，壓抑和磨折就有多長。
而在這樣的處境下，如果有真正的知己，那便是荒漠中的甘泉，暗夜中的月光。他們的相見，才會催生這樣不朽的詩篇——
賀新郎（辛棄疾）
陳同父自東陽來過余，留十日。與之同游鵝湖，且會朱晦庵於紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，余意中殊戀戀，復欲追路。至鷺鶿林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《乳燕飛》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。
把酒長亭說。看淵明、風流酷似，卧龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏松梢微雪。要破帽多添華髮。剩水殘山無態度，被疏梅、料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。
小序里的東陽，就是今天的金華。而他們的「鵝湖之會」，不但切磋學問文學，更談論天下形勢，謀畫抗金大計，因此「鵝湖之會」是南宋政治史和文學史上的一段佳話。
辛、陳相會的鵝湖山
朱晦庵就是朱熹，和他們曾是朋友，此時之所以沒有按約和他們相見，可能是臨時有事不能赴約，也可能是不願意前來，因為這時候的朱熹已經傾向於「主和」了，不願意和主張抗金、而且性情激烈的辛、陳當面爭執或者話不投機而獨自隱忍，這是不難料想的。之所以辛、陳等了十天都沒有等來朱熹，我推測後一種可能性更大。
這也更襯托出辛、陳友情的彌足珍貴：在逆境中、在孤獨中，始終心心相印、強烈共鳴、互相支持、彼此鼓舞。
這樣的友誼，像寒夜的篝火，像沙漠的清泉，即使是精神上最強大的人，也需要它的溫暖，甚至支撐。
陳亮收到辛棄疾的《賀新郎》，心緒澎湃，和了一首－－
賀新郎·寄辛幼安和見懷韻
老去憑誰說？看幾番，神奇臭腐，夏裘冬葛！父老長安今余幾？後死無仇可雪。猶未燥，當時生髮！二十五弦多少恨，算世間，那有平分月！胡婦弄，漢宮瑟。
樹猶如此堪重別！只使君，從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮痴骨？但莫使伯牙弦絕！九轉丹砂牢拾取，管精金，只是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。
這闋詞硬語盤空，鐵骨錚錚。首句「老去憑誰說」，寫年已老大，不惟壯志莫酬，甚至連找一個可以暢談天下大事的人都不容易。藉此一句，陳亮引出以下的感慨：世事顛倒，復土無望，令人扼腕；下片則說二人從來都是志同道合的，而且不論何種處境都不會改變自己的鐵血主張，今後還要互相鼓勵，一起奮鬥到底，爭取抗金救國的勝利。
最後借龍虎丹煉成、裂鼎而出之狀，以「龍共虎，應聲裂」這鏗鏘有力的六個字，表明對愛國意志「精誠所至、金石為開」以及勝利到來之不可阻止的信念。至此，全詞戛然而止。這六個字是陳亮與辛棄疾的共勉之辭，也是這兩位人傑的畢生心愿－－這是關乎天下蒼生的大願。
辛棄疾非常感動，再寫了一首來回答好友的肺腑之言－－
賀新郎·同父見和再用韻答之
老大那堪說？似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當時、只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。
事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒、到死心如鐵。看試手，補天裂。
他們的身手與才華，確實是可以「補天」的。然而，他們沒有這樣的機會，相聚之前沒有，相聚之時沒有，相聚之後也沒有。這次相聚之後，僅僅過了六年，陳亮就去世了。要理解什麼叫「齎志以沒」，看陳亮就會深切地明白。這不是他一個人的悲劇，更是整個時代的。
這樣的人，他們沒有流出來的淚水，一生禁錮在身體里，埋進土中，最後是否會化作光彩瑰奇的琥珀？
意外的，這次在金華，好好地懷想了一番陳亮。
今後如果再有人問我：金華出什麼？我會回答：金華出了陳亮。如果人家再問：陳亮是誰？陳亮是南宋時人，辛棄疾的好朋友，一位心懷天下、肝膽照人、至死不改的奇士。和辛棄疾一樣，他們有個共同的名字：人傑。
這樣的人是一個民族骨中的鈣，水裡的鹽。他們活得閃閃發光，那種光芒照徹史書、灼人心魄。時代徹底辜負了他們，但他們卻照亮了苟且晦暗的時代。讓人八百年之後，還驚嘆於那種光芒。
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。