唐大年：楊葵把書法當成是功課和修行
修行就是耐心、專註於重複——在「紙邊兒」展開幕式上的發言
◎唐大年（導演、編劇）
楊葵書法
我跟老葵也不知是什麼緣份，從小就在一塊，這麼多年了，還是老在一起。從小到大，在一起幹了不少事，其中就有練字。小時候還挺狂熱於書法的，去琉璃廠買字帖，一起寫顏真卿，寫張遷碑，去中央工藝美術學院跟葉喆民先生學書法。葉先生是中國的陶瓷史大家，也是溥心畬、徐悲鴻的弟子。後來因為高考，再後來長大了，開始混生活，喝酒，玩，就把寫字都扔了。今天老葵重新寫字，我覺得這是少年時的一個延續，中國的文化人都想寫好字，多多少少都有這願望和夢想，所以我覺得老葵這些年開始重新練書法，是因為有這樣的緣起，因為少年時曾經的願望，這是我想到的第一點。
第二點，中國有抄經的傳統，你看敦煌那些寫經卷子，還有六朝寫經啊，隋唐寫經啊，還有很多寺廟裡收藏的和尚或信徒刺血寫的經書，用血和墨來寫經，供養自己的信仰。所以說寫經是中國一個很悠久的傳統，寫經體本身也是書法的一個類別。特別是六朝寫經，在近代很受文人的追捧。魯迅、周作人，還有傅雷、顧隨，他們寫的小字都有六朝寫經的味道。我覺得老葵寫的小字，也有寫經的傳統延續在裡面。無論是寫經的傳統，還是寫經這個書法類型，都有很深厚的傳統積澱。我覺老葵以這種方式，在這麼短的時間內，獲得了這麼多的認可，說明這個傳統還是有生命力的。做事就是要紮根於傳統才能深厚，才能有真正的煥發。
老葵在各種場合都說，他寫字不是單純為了寫字，而是他的功課，也把它當做是自己的修行。以我的理解，所謂的修行就是耐心、專註於重複。知道什麼是正確的，還得有足夠的耐心和專註用在正確的事情上，這樣才能有所成就。多數的時候人不是不知道什麼是正確的，而是缺少耐心和專註。所以，老葵每天都在寫，堅持寫，日復一日，這就是在磨練耐心。而寫字時，如若一筆一划，一呼一吸，時時明明了了，這就是專註力。以這樣的用心去做這件事情，我覺得確實是一種修行，也是一種可以做為修行的方法。
榮格心理學中提到，很多藝術家到了中年或晚年，會有一個「心像」投射出來。通過這個「心像」可以把他的意識和潛意識，個性和心性，個人和整個文化的衝突或矛盾都在這個「心像」里得到整合。畢加索後期的「心像」就是牛，牛的心像，他個人對現代藝術的探索、思考和西班牙文化的傳統，以及個人內心的慾望和衝突等等，全都在這個形象里得到了表達，要不然也許他就會瘋掉。中國也有這樣的例子，比如吳昌碩，他在中年的時候，有人送了他一個缶，一隻粗糙的古樸的漢代大罐子，得到這個缶之後，他改名叫缶翁，他後來很多落款都是缶翁。吳昌碩這個人，一生其實是很悲慘的，年輕時候生活特別艱難波折，做過一個小官，也不得煙兒抽。到了晚年雖然得了大名，掙了很多錢，但是他的親人、老婆、兒子，都是先他而死，他是孤寡老人。但是你在吳昌碩的作品裡看不到什麼悲苦的東西，他的花鳥、他的字都都是剛健、明朗的，開一代風氣。所以，一個藝術家，一個作者如果找到了自己的「心像」，那這個人就算是活通了。老葵寫字，從某種意義上說，希望老葵能在中年找到自己的「心像」。他從小喜歡寫字，骨子裡有很強的儒家氣質，又喜歡跟文字打交道，有各種文人習氣……他所有的願望、天性、喜好，還有精神層面的追求都整合在寫字這件事上，希望這件事能成為老葵的一個「心像」，使他複雜的人生得到一種整合吧。
我們都知道老葵信佛，從大乘佛教觀點來說，一個人做事不光看他做了什麼，還要看他做這件事的想法是什麼。老葵說他把做這件事當成是功課，是修行，那肯定他每天都會發心，不是為了自己，是為了更多人的利益在做這件很小的事。從我們看展覽的角度來說，也可以不只是把它當做老葵的個人成就，而是當做我們自己的人生中這樣一個機會，一個緣起，看到這樣一種文字書寫的表現，從中獲得一些啟發。如若是這樣，這件事就圓滿了。或許可以說，通過這個「書寫」，自他之間的界限得到了某種意義上的消除。
楊葵書法欣賞
※七年才敢說出的秘密，雍正當成皇帝是陰謀還是合法的呢？
※董明珠把口無遮攔當成了率真，這正是朱江洪說的「修行不足」？
※楊雄憑啥入天罡？原來是把他當成投名狀
※武則天沒當成宸妃 為何要殺被廢的皇后？
※這個中國女人在歐洲被當成神，還修建教堂以此紀念她的功德
※還在說王詩齡是土豪？伊能靜才是真的把米粒當成公主養！
※末代皇帝的做法把後宮女人當成救命的稻草
※劍南節度使韋皋：成功是要把自己當成傻子
※年紀小小的，就被當成勞力，也是慘
※乾隆帝為何把「打獵」當成「軍事演習」
※美軍也有雞肋的戰艦，幾乎年年要維修後被當成試驗艦
※教育專家：把小主持培訓當成「人生必修課」
※把日記當成畫畫，把詩歌當成日子
※趣圖：如果把冰雪女王當成一個法師的話，醬的設定就說的話去啦！
※吳王李恪沒當成皇帝，只怪親爹唐太宗李世民太狠心
※陳冠希與路人合影，被當成了趙本山
※揭秘：李世民最寵愛的胖兒子李泰為何沒當成皇帝
※劉備、曹操、孫堅都當成皇帝，三分天下？日本「凈琉璃」和「歌舞伎」的三國劇
※人們什麼時候開始把《三國演義》當成正史的？