來吧，一起紀念科幻大師布拉德伯里

首先簡單粗暴來預告一個活動，本星期六晚上7點，來單向街朝陽大悅城店參加活動吧！無敵的想像力和詩意，是大家對美國「國民級」科幻大師雷·布拉德伯里最多的描述，他腦子裡的天使和惡魔支配著打字機上停不下來的雙手，將另一片宇宙里的繁星呈現在此端的紙上。我們曾將「宇宙第一浪漫」的名頭贈與另一位卓越的科幻作家亞瑟·克拉克，今天我們再次以此之名，邀請你來參加為《暗夜獨行客》這套老雷短篇集出版而舉辦的聚會，因為我們如此懷念他——這位幻想文壇永遠的「鄰家大爺」。

【嘉賓】

夏笳

科幻作家、《暗夜獨行客》譯者

兔子瞧

科幻評論家

嚴蓬

科幻影評人、小馬奔騰影業副總經理

陶子

幻象文庫編輯

【主持】

小姬

未來事務管理局局長

看過往期八卦的讀者想必已經知道，老雷出身藍領家庭，經濟一向拮据。他高中畢業之後就開始在街角賣報紙謀生，從來沒上過大學。

而他的終身伴侶瑪姬的成長軌跡則完全不同。瑪姬的父親原本是隨軍的大廚，隨後經營餐館，在洛杉磯擁有好多家飯店，家中的經濟條件非常好。瑪姬是一家人的掌上明珠，從小吃穿不愁，即便在大蕭條時期也毫無生活壓力。她熱愛閱讀經典，精通法語、義大利語、西班牙語，還考上了UCLA學習文學，但因為頂撞老師而退學，後來在洛杉磯市中心的一家書店當店員。

瑪姬

1946年，雷的作品主要還是發表在對瑪姬沒什麼吸引力的地攤雜誌上，只有少數幾篇被圖書選集收錄。所以，在兩人邂逅之前，瑪姬完全不知道有布拉德伯里這麼個作家。當時瑪姬懷疑這個男人是偷書賊，所以非常警惕地上去搭訕。雷回答說，其實我是一個作家。

儘管門不當戶不對，瑪姬讀過雷的作品之後還是馬上被迷住了。就這樣兩人開始談戀愛，並且很快認定對方就是自己的結婚對象。相識兩個月之後他們就訂婚了。

1947年9月，雷與瑪姬正式結婚，瑪姬並沒有依賴娘家的財富，而是和雷開始了一貧如洗的新生活。結婚之後瑪姬打兩份工賺錢養家，支持雷·布拉德伯里專心在家寫作，這在40年代的婦女中絕對是異類。而雷在婚姻生活中表現得就像個孩子。他們每天早上一起起床，瑪姬出門上班，雷就坐在桌前開始寫作，不過懶癌發作時他會鑽進被窩睡回籠覺。

另一個故事是，有天晚上瑪姬下班回家沒看見丈夫，叫也沒人答應。然後她打開櫥櫃門，看見雷坐在裡面偷吃冰淇淋。——當時他們已經窮到連冰淇淋都不能敞開吃的地步了。

缺錢不僅讓雷沒法大啖甜食，還影響了他的寫作事業。40年代末正是他的事業上升期，他積極地聯繫各家出版商和電台，努力打造自己專業作家的形象，可是他們家沒錢裝電話。雷回憶說：「我們家馬路對面有個小加油站，他們有台室外公用電話。所以，我總是敞著窗戶，電話一響我就衝到路對面去接，電話那頭的人都以為打的是我家。當時我們就這麼窮。」

他們倆

自選集的第一卷中收錄了一篇非常可愛的小說《記得薩沙嗎？》，這個故事就是他們婚姻生活的寫照，裡面的絕大部分細節都是真實發生的，比如他們簡陋的婚禮，比如外出買牙刷時遇到唱祝福歌曲的兒童，比如大女兒的出生日期，等等。

今天就把這篇可愛的小說送給你們~

記得薩沙嗎？

by 雷·布拉德伯里

記得嗎？怎麼會忘，他們如何能忘記？儘管他們結識他不過很短時間，多年之後當他的名字被提起時，他們依然會微笑甚至大笑，伸手相握，陷入回憶。

薩沙，多麼溫柔聰慧的同志，多麼羞澀隱秘的人兒，多麼有天賦的孩子；他能說會道，活力充沛，是深夜的夥伴，迷濛午後的唯一光明。

薩沙！

他們從未見過他，但他們經常於凌晨三點在卧室中和他說話。有些朋友若是聽到薩沙的名字就翻白眼，懷疑他們倆是不是瘋了，那麼他們便不同這些朋友來往。

可是，薩沙到底是誰？是什麼人？他們在哪兒碰到他的？或者僅僅是夢到他？他們兩人又是誰呢？

長話短說：他們是瑪吉和道格拉斯·斯普勞丁夫婦，住在一處喧鬧的海邊。加利福尼亞州威尼斯海灘，這裡有溫暖的沙灘、乾涸的運河，河上架著一座座快散架的橋。儘管銀行里沒什麼存款，小小的兩居室公寓里也沒有古德溫爾高檔傢具，他們依然過得很快樂。他在家寫作，而她工作，供養他完成美國文學史上最偉大的小說。

他們的日程安排：每天晚上她從洛杉磯市內回到家，他做好漢堡等著她，他們會在沙灘上散步，吃熱狗，在便士遊樂場花銷十到二十美分，回家，做愛，睡覺。第二天晚上繼續重複這同樣的日程：熱狗，便士遊樂場，做愛，睡覺，工作，等等。這一年他們非常年輕，深陷愛河，一切都是那麼美妙，彷彿這幸福會持續到永遠??

直到他出現。

無名之人。一開始他沒有名字，他曾經威脅將在他們婚後數月到來，摧毀他們的生計，嚇阻小說的靈感，但後來他消失不見，只留下威脅的迴音。

但現在，真正的衝突來臨了。

一天晚上，他們倆就著火腿煎蛋卷，喝著廉價紅酒，斜倚在牌桌旁，安安靜靜地說著話，向彼此承諾更遠大、更輝煌的未來，瑪吉突然說：「我有點頭暈。」

「什麼？」道格拉斯·斯普勞丁問。

「我一整天都感覺怪怪的，今天早上我有點不大舒服。」

「噢，上帝。」他站起身繞過桌子，雙手捧著她的腦袋，把她的額頭抵在自己腰上。他低頭看著她秀美的頭髮，突然微笑起來。「哎呀」他說，「難道是薩沙回來了？」

「薩沙？薩沙是誰？」

「等他到來時，他會告訴我們的。」

「這名字是打哪兒來的？」

「不知道，已經在我腦海里盤旋一整年了。」

「薩沙？」她把他的手捂在自己的臉頰上，大笑起來。

「薩沙！」

「明天去看醫生。」他說。

「醫生說薩沙搬了進來。」第二天她在電話上說。

「太棒了，」他停頓了一下，「我覺得，」他暗暗盤算了一下銀行存款。「不，不管那麼多了。太棒了！什麼時候我們能見到這個火星入侵者？」

「十月。現在他還很小，針尖那麼大，我幾乎聽不到他的聲音。但現在他有了一個名字，我就能聽見了。他承諾會長大，只要我們細心照顧好他。」

「真是太棒了！我是不是應該囤點胡蘿蔔、菠菜、花椰菜？具體是哪一天？」

「萬聖節。」

「不可能！」

「千真萬確！」

「人們會說咱們精心策劃，讓他和我的吸血鬼小說在同一周問世，一下子多了兩個在晚上鬧騰哭喊的小東西。」

「噢，薩沙到時候肯定會又哭又喊的！高興嗎？」

「渾身顫抖，但高興得要命，上帝，回家來，兔子夫人，帶著他一起回家！」

這裡得解釋一下，瑪吉和道格拉斯·斯普勞丁是一對無可救藥的浪漫主義者。早在薩沙受孕結胎之前，他們倆就非常喜歡勞萊與哈代，稱呼彼此為斯坦和奧利。公寓里的家用電器、灰塵撣子、開瓶器都有名字，就連他們身體的不同部位都有昵稱，當然，這是絕對不會透露給外人的。

所以，薩沙這個實體，這個日漸友好的存在，並不是那麼不尋常。當他真正開始說話時，他們也並不感到驚訝。他們婚姻以愛情作為流通的貨幣，而不是金錢，所以薩沙的到來不可避免。有一天，他們說，要是他們有了一輛汽車，也會給它取個名字。

他們繼續有一搭沒一搭地聊著即將到來的生活，夜深說得興起，他們支起身體，背靠著枕頭，彷彿未來馬上就會發生。他們在寂靜中等待著，靜候沉寂的小後代在黎明前說出第一句話。

「我愛我們的生活，」瑪吉躺著說，「那麼多的遊戲。我希望這一切永不停止。你和別的男人不一樣，他們喝啤酒談論牌局。親愛的上帝，我納悶，有多少人的婚姻能像我們的一樣好玩？」

「任何地方的任何人都比不上咱們。記得嗎？」

「什麼？」

他仰起頭，在天花板上追索著回憶。「我們結婚的那一天??」

「當然記得！」

「朋友開車把我們丟到這兒，我們走下碼頭，走進藥店，買了一管牙膏、兩把牙刷，開始了我們的蜜月。一把紅牙刷、一把綠牙刷，裝飾空蕩蕩的浴室。我們手拉著手在沙灘上往回走，突然兩個小女孩和一個男孩跟了上來，張口就唱：『祝你結婚快樂，祝你結婚快樂，幸福美滿，歡天喜地，祝你結婚快樂??』」

她輕輕地唱了起來。他跟著也唱起來，回想起當時，在孩子們的歌唱聲中，他們開心得臉紅了。他們繼續往前走，感覺有點可笑，但很高興，又有點不可思議。

「他們怎麼猜到的？我們看著就像結婚的樣子嗎？」

「我們的衣服又沒那麼正式！是我們的表情，你想到了沒？當時笑得下巴都疼了。我們快樂得炸翻天，他們感受到了震蕩波。」

「那些可愛的孩子，我仍然能記起他們的歌聲。」

「十七個月之後，我們終於走到這一步了。」他摟著她，在黑暗的天花板上注視著他們的未來。

「我來了。」一個聲音喃喃說。

「誰？」道格拉斯問。

「我，」那個聲音小聲說，「薩沙。」

道格拉斯低頭看著妻子的嘴巴，那雙朱唇根本就沒有動。

「這麼說，你終於決定說話了？」道格拉斯說。

「沒錯。」聲音低聲答道。

「我們正在想呢，」道格拉斯說，「什麼時候能聽到你說話。」他溫柔地捏捏妻子的胳膊。

「時候到了，」聲音喃喃說道，「我就來了。」

「歡迎你，薩沙。」兩人齊聲說。

「你為什麼不早點兒說話？」道格拉斯·斯普勞丁問。

「我還不確定你們到底喜歡不喜歡我。」聲音小聲答。

「你為什麼會這麼想？」

「一開始我以為你們會喜歡我，後來我不敢確定了。曾經我只是一個名字。記得嗎，去年我準備好來和你們一起生活，結果把你們嚇著了。」

「我們當時身無分文，」道格拉斯輕輕說，「很焦慮。」

「生命有那麼可怕嗎？」薩沙說。瑪吉的嘴唇抽搐了一下。「我還不明白什麼是生活。我怕的是從不曾存在，也無人需要我。」

「恰恰相反。」道格拉斯·斯普勞丁把靠在枕頭上的身體往下挪了挪，看著妻子的側臉，她雙眼緊閉，但她的嘴巴輕輕呼著氣。「我們愛你。但去年真不是時候。明白嗎？」

「不，」薩沙小聲說，「我只知道你們當時不要我，現在又要我了。我真該離開。」

「但你才剛剛到來！」

「不管怎麼說，我該走了。」

「別走，薩沙！留下！」

「再見。」小小的聲音遠去了。「喔，再見。」

接著便是寂靜。

瑪吉睜開眼睛，滿臉是安靜的惶恐。「薩沙走了。」她說。

「他不會走的！」

屋子裡一片沉寂。

「他不會走，」他說，「這只是一個玩笑。」

「不只是玩笑。噢，上帝啊，我冷，抱抱我。」他伸手抱住她。

「沒事兒的。」

「不，我現在有種很滑稽的感覺，彷彿他是真實存在的。」

「他是真實的，他沒有離開。」

「可是我們該做點什麼。幫幫我。」

「幫幫你？」他把她抱得更緊了，接著閉上雙眼，過了一會兒，喊道，「薩沙？」

寂靜。

「我知道你在那兒。你躲不了。」

他的手伸向薩沙可能在的方向。

「聽著，說說話，別嚇唬我們，薩沙。我們不想被你嚇唬，也不想嚇唬你。我們需要彼此的陪伴。我們三個一起來對抗這世界。薩沙？」

寂靜。

「怎麼樣？」道格拉斯又小聲加了一句。

瑪吉輕輕喘著氣。他們等待著。

「好嗎？」

一陣輕柔的翻動，夜幕下一聲若有若無的喘息。「好的。」

「你回來了！」兩人都叫起來。

又是寂靜。

「歡迎嗎？」薩沙問。

「歡迎！」兩人急忙說。

夜晚過去了，接著是第二個白天，第二個夜晚，日復一日，夜復一夜。許多天中，他只有在夜間，尤其是半夜才敢出聲宣告自己的存在，發表觀點，變得越來越強大、堅定、持久。他們躺著，懷著警覺的期待。她的嘴唇動了，他湊了上去，他們的嘴唇溫熱鮮活。小小的聲音從他的舌頭跳到她的舌頭，不時爆發陣陣輕笑，笑這一切是多麼荒唐但又那麼可愛。他們永遠不知道薩沙下一句會說什麼，但讓他一直說著，直到晨曦初現兩人才面帶微笑入睡。

「萬聖節是什麼樣的？」在六個月的某一個晚上，薩沙問道。

「萬聖節？」兩人都納悶了。

「那不是一個死亡節日嗎？」薩沙喃喃低語。

「嗯，沒錯??」

「我覺得，我不太想在那樣的夜晚降生。」

「那麼，你想在什麼樣的夜晚降生？」

薩沙飄忽不定，沉默了好一會兒。

「蓋伊·福克斯之夜。」最後他小聲說道。

「蓋伊·福克斯之夜？」

「煙火、火藥陰謀、國會大廈，沒錯吧？是十一月五號嗎？」

「你覺得自己能等到那時候嗎？」

「我可以試試。我可不想生命的第一天以骷髏和枯骨開場。火藥更適合我，我以後可以好好寫寫自己的出生。」

「這麼說，你會成為一個作家？」

「給我一台打字機、一令紙。」

「然後你整夜打字，讓我們睡不著？」

「要不給我筆、紙、寫字板？」

「可以！」

協議達成了。許多個夜晚和許多個星期過去了，夏天結束，早秋來臨，他的聲音更加有力，心跳聲更響，四肢的力量更加強勁。有時當瑪吉睡著，他的聲音會把她吵醒，她會伸手觸摸自己的嘴唇，他夢魘中的驚語就是從她的嘴巴里發出的。

「嘿，薩沙，休息了，睡覺吧。」

「睡覺，」他懶洋洋地嘟噥著，「睡覺。」接著便沉寂了。

「晚飯吃豬排吧。」

「不來點腌菜和冰激凌？」兩人幾乎同時說道。

「豬排。」他說。更多的日子過去了，更多的黎明降臨，他說：「要漢堡包！」

「早餐嗎？」

「加點洋蔥。」他說。

十月份還有最後一天，接著，萬聖節也過了。

「謝謝你們，」薩沙說，「幫我躲過了這一天。再過五天是什麼日子？」

「蓋伊·福克斯之夜！」

「啊，沒錯！」他喊道。

五天之後，午夜剛過一分鐘，瑪吉起身走到浴室，又踱了回來，滿臉茫然。

「親愛的。」她說，坐在床沿。

道格拉斯·斯普勞丁轉過身來，睡眼惺忪。「怎麼了？」

「今天是什麼日子？」薩沙小聲說。

「蓋伊·福克斯之夜終於到了。怎麼了？」

「我感覺不太好。」薩沙說，「噢，不，我感覺很好，充滿活力，準備出發。是時候說再見了，或者是你好？我到底想說什麼？」

「儘管直說。」

「鄰居是不是說，無論何時他們都願意開車送我們去醫院？」

「沒錯。」

「給鄰居打電話。」薩沙說。

他們打電話給鄰居。

在醫院，道格拉斯吻了吻妻子的眉毛，聆聽著。

「我們相處得很好。」薩沙說。

「好得不能再好了。」

「我不會再說話了。再見。」薩沙說。

「再見。」兩人說。

黎明時，產房響起了一聲清脆的啼哭。

不久道格拉斯走進妻子的病房。她看著他，說道：「薩沙走了。」

「我知道。」他平靜地回答。

「但他留了話，來這兒的是別人，瞧。」

他走近病床邊，她拉開床單一角。

「啊，我要幸福死了。」

他低頭看到一張粉紅小臉，一對大眼睛眨閃出一抹亮藍色，又閉上了。

「這是誰？」他問。

「你的女兒，亞歷珊德拉。」

「你好，亞歷珊德拉。」他說。

「你知道亞歷珊德拉的小名兒是什麼嗎？」她問。

「是什麼？」

「薩沙。」她說。

他輕柔地摸了摸那張小臉。「你好，薩沙。」

激情殺人之後，兇手潔癖發作，他還要在現場停留多久？扮演希特勒的演員入戲太深，紐倫堡的鬧劇該如何收場？時間旅人的預言成真，一百年之後，他能否與年輕的自己相遇？

幻想文學大師雷?布拉德伯里回顧自己六十年創作生涯，親自挑選出100個最喜愛的短篇故事彙集成冊。這些曾發表在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說，以奇詭的想像力和驚人的敘事技巧，勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。

記得戳鏈接報名~

※紀念科幻小說大師布拉德伯里
※科幻批判現實主義大師——紀念邁克爾·克萊頓
※在莫斯科，人們用這種方式來紀念一代槍王卡拉什尼科夫
※紀念「科幻界的莎士比亞」 威爾斯誕辰一百五十周年
※紀念最偉大的藝術歌劇大師 朱塞佩·威爾第
※紀念那位孤獨又偉大的畫家——荷蘭阿姆斯特丹梵高博物館
※沙漠之狐隆美爾，唯一有紀念館的德軍元帥
※法國紀念尼斯恐襲案一周年 馬克龍與薩科齊動情落淚
※佛菩薩紀念日做功德，功德更大？
※嗚呼！《紀念喬布斯君》
※克什米爾穆斯林紀念先知穆罕默德升天
※哈耶克：紀念我的表兄路德維希·維特根斯坦
※英國女王紀念伊拉克戰爭英雄，布萊爾的出現卻卻引來眾怒
※紀念艾斯和他的一生經歷
※《佐杜洛夫斯基的沙丘》：用一部電影紀念另一部夭折的科幻電影
※大牌雲集，曼聯今夏將為卡里克舉辦紀念賽
※前中國駐古巴大使：我和卡斯特羅紀念毛澤東誕辰百年
※電影大師伯格曼逝世十周年紀念
※紀念我的表兄路德維希·維特根斯坦