王路：上大學像流放是什麼感覺？
我本科的前兩年，在中山大學珠海校區。那裡不是珠海市區，是一個叫唐家灣的小鎮，可比唐家嶺落後多了。據說北師大珠海分校也在附近，只隔了一座山，但我兩年都沒見過。也可能因為我平時不太出校門。實際上，學校根本沒有門。後面是山，前面是海，很荒涼。
出校門右拐有個村子叫雞山，裡面沒有雞，也沒有山，只有二手自行車，都是從學校偷來的，偷完再賣給學校，學生買了再被偷。當一個新生丟過兩輛自行車之後，基本上就該遷回廣州新港西路的南校區了。到了南校區，去對面客村買二手自行車，也是從中大偷來的，偷完再賣給學校，學生買了再被偷，再丟上兩輛，就可以畢業了。
中大這麼多年，為廣州珠海的二手自行車市場做了不少貢獻，養活了好多人。見一個中大學生，不要問他讀什麼專業，GPA多少，問他丟過幾輛單車，就知道他是不是身經百戰了。如果一輛單車都沒丟過，中大就白讀了。
在珠海校區的兩年像流放。老師都不住這裡，每次上一個半小時的課，總要先從南校區坐一個半小時的班車來，上完再坐一個半小時的班車回。車站叫岐關，讓我想到「五眼雞岐山鳴鳳」。但我實在恨透了大巴，我從小暈車，受不了大巴的味道，每個學期只有開學和放假坐岐關車到廣州，再拖著行李走到鷺江站，坐地鐵到廣州火車站，坐火車到信陽火車站，再坐中巴回家。
那時候還沒有高鐵，一趟折騰下來，剛好24個小時。也有例外，春運時買了快車票擠不上車，被硬塞進慢車廂，晚點七八個小時是正常事，在車上把眼鏡片擠掉，將近30個小時才到廣州。
這種痛苦的回憶讓我覺得，那時候倒比現在能吃苦。現在太嬌氣了，再也無法容忍6個小時以上的火車，而且絕對不能容忍沒有位置，上不了廁所。但所有這些不能容忍，都不如不能容忍在一個流放的地方呆上兩年更強烈。
很難想像再把我關在大學裡四年怎麼活。尤其是在鳥不拉屎的地方。可能是心野了，關不住了。再去學校，看見學生早上晨讀，晚上自習，肯老老實實一道題目一道題目地做，就覺得可嘆可敬，比外頭咋咋呼呼今天創業明天融資的噴子踏實多了。
我也見過一些郊區的學校，像鄭州大學新校區、南京大學仙林校區，不過那些都還好，鄭大新區附近有蓮花街的河工大、紫薇路的信工大，別看地方荒涼得「找不到一根兒人毛」，起碼街道名還是有詩意的。南京仙林更不孤單，大學滴溜一大串，比好多小鎮都熱鬧。中大唐家灣校區雖然偏僻，至少前有水後有山，雖然是《蹇》卦之象，但風景優美，適合戀愛，廣東話叫拍拖。有拖可拍，流放就不是流放，而是度假了。
但你要去過蘭州大學榆中校區的話，尤其是一個從小在平原地區長大的學生驟然來到這裡，想像將要在此度過三年的時候，一種狠狠的絕望就會油然而生。記得《倚天屠龍記》里那個在山谷里關了十年的人嗎，榆中校區就是這種感覺，一個詞：與世隔絕。再一個詞：毛都沒有。
我和同事從蘭州穿過許多條隧道來到這裡，到得早了，是下午，街上零零落落沒有人，像十年前的很多小鎮集市大年初一的樣子，鋪面關了一半，沒多少家營業，賣衣服的店面大喇叭放著音樂，但也沒誰光顧。幾個不知道哪裡放了學的小孩背著書包，臉蛋曬得通紅，衣服積滿油垢，講著鼻音濁重的西北腔。
我和同事繞了一圈，找到一家比較大的餐館，要了一碗羊肉面片，一碗涼麵，一份冷盤，總共21塊錢。吃完去學校，一進校門，給人感覺像比揚的歌：海闊天空。雖然沒有海，但就像大海一樣，茫茫看不見一個人，當時是晚上六點，按說正是下課吃晚飯的時間，但根本不知道人都在哪兒。要不是有校園喇叭廣播，還有點懷疑自己失蹤在山裡了。
好在後來看到了蘭大的建築。名字取得不錯，書法寫得也不賴，是我見過的所有高校里最大氣的，根本不是「一教」、「二教」、「學五」這些庸俗陳腐的命名，而是：天山堂、賀蘭堂、崑崙堂。就像走進了武俠小說里。
直到進了崑崙堂——也就是圖書館——才發現人在哪。人都在崑崙堂一樓的小賣部排隊買烤腸。有些人拿著烤腸走了，有些人還留在那兒等，真是去留肝膽兩崑崙。
崑崙堂的講座教室，是我去過的學校里最宏大的。屋頂太高，高得像是露天，根本不鳥最高指示「而今我謂崑崙，不要這高，不要這多雪 」。這麼大的教室，居然坐滿了，當然不是因為我講得好，大概因為這裡很少有活動，冷不丁冒出一個外邊來的人，讓大家有圍觀的衝動。
蘭州本身就很偏僻了，榆中又不知比蘭州偏僻了多少倍。蘭州給人的印象是十分艱難——在漫無邊際的黃土隴中，好不容易有塊河流沖積平地，真的是小丟丟的一塊，但方圓數百里，卻連第二塊都找不到，蘭州才猴子稱大王地當了省會。我問當地人：蘭州哪裡好逛？當地人想了想，說中山橋。還有呢？黃河。我就對蘭州有數了。
從蘭州到榆中，要穿過許多涵洞，四周都是光禿禿的群山。要說光禿禿也不盡準確，準確的說法是「三毫」，就是剃頭時近乎光頭卻微微有點毛那種。有些山上還是有幾寸植被的，但在植被最豐盛的地方，也沒有辦法掩蓋黃黃的底色。一路都是對載重貨車的警示牌：「五檔送命，四檔出事，三檔安全」。
據說，每年都有學生來到榆中，待了一兩個月之後難以忍受而退學復讀。不過，我把榆中校區的圖片發到朋友圈之後，才驚訝地發現，千把人的朋友圈裡，居然至少有七八位畢業於蘭大。其中還有榆中校區第一屆的學生。有兩位看見我發的榆中照片，直接回復了大哭的表情。我讀研時的導師，本科也是蘭大畢業。
那位榆中第一屆的校友，現在定居深圳，去年還靠炒房賺了一筆。其他人，則散落在北京、天津和廣州，從事著不同的行業，過著不同的生活。對於蘭州和榆中的記憶，早已湮沒在塵海了吧。我突然想起，崑崙堂廁所的蹲坑間里，門上用馬克筆寫著「四六級真題」，壁上寫著freedom。假如不是有學校，在這茫茫無際的黃土裡，怎麼會看到freedom呢。
鳳凰新聞客戶端主筆 王路
公眾號：i_wanglu
新書《唧唧復唧唧》
※李白究竟對楊貴妃做了什麼，讓唐玄宗大怒，最終被流放！
※揭秘大慧宗杲被流放的原因是什麼？
※流放之路大師有什麼用 流放之路刺殺大師瓦里西介紹
※從小被流放的義大利王子，居然靠上綜藝娶了影后，完美翻身？！
※我們和陳柏霖聊了微信，發現大仁哥對「流放」的態度是這樣的
※大魔王競爭對手遭流放！兩大佬放話周琦穩了！網友沸騰：主力有戲
※流放之路大師有什麼用 流放之路武器大師瓦甘介紹
※給斯大林的禮物：我們沒有家園，也終止了逃亡和流放
※古代5大流放之地，囚犯都是哭著上路，如今很多人花錢也想去
※古代皇帝為什麼都喜歡流放，關進大牢砍頭不是更省事，原因很簡單
※從小被流放的義大利王子，居然靠上綜藝娶了影后，完美翻身！
※杜牧說：我雖然風流放蕩還狎妓，可我還是一個好詩人
※中國古代五大流放之地，囚犯們都是哭著上路，現今很多人花錢都想去
※選擇被流放才是「真領導」，陳柏霖為什麼這麼man？
※古代流放犯人，主要流放到哪些地方？很多地方現在都富得流油
※武則天為什麼要放棄現任皇嗣李旦而立被流放的李顯為太子？
※武則天兇狠起來對子女不是殺就是流放，為何卻偏對狄仁傑那麼好？
※裝逼指南：花188元如何在流放之路里玩出大R的感覺！
※義和團事變禍首，妄圖自己做太上皇卻被流放新疆的愛新覺羅·載漪