走出監獄後，我們該怎樣面對自己的人生？

＃獄中生活 是非盈利性新聞機構 「馬歇爾計劃」（The Marshall Project）與 VICE 正在進行的合作項目，讓生活和工作在刑事司法系統的人們以第一人稱講述他們的故事。我們將在接下來的每個周五連載 「獄中生活」 專欄。

「馬歇爾計劃」 剛剛獲得2016年普利策新聞獎100周年的解釋性報道獎榮譽。

截至本周末，約有6112人將從 聯邦拘留中釋放，這是美國歷史上最大型的一次罪犯釋放，其原因是 販毒罪量刑機制的改革。

那些人應當對出獄後的生活有什麼期待？「馬歇爾計劃」 與紐約公共電台（WNYC）合作，採訪了六位在獄中度過了大段成年時光的男性，讓他們談談重新融入社會的過程，以及他們在這個過程中的體會。他們有人提到：不要急著談戀愛，對孩子們坦誠相待，考慮養只貓。

他們中有的人住在 Castle，那是非營利組織 Fortune Society 在紐約為前罪犯設立的住宿設施，其他人則定期去那裡參加社會公益服務項目。

為使文章清晰緊湊，回答內容有所刪改。

埃德加·辛普森（Edgar Simpson），49歲，過失殺人罪，服刑時間1991年至2007年

「 我感受到了文化休克。沒有人陪我慢慢適應社會發生的變化，覺得十分局促。我感覺自己是被趕著進入社會，而不是被逐漸地引導進去。

我最大的失誤是沒想清楚就一頭扎進了戀愛里。我在沒有女性陪伴的情況下過了太多年，以至於找個女人似乎就成為了出獄後的目標。真希望當時能等到自己穩定下來再說。」

薩昆·杜博斯（Saquan Dubose），34歲，1997年至2015年間因搶劫、非法持槍、販賣毒品罪而數次進出州立監獄，首先在賓夕法尼亞州州立監獄，接著在紐約州州立監獄

「監獄內外的生存之道是不同的，那是兩個不一樣的世界，你得剋制你的憤怒。我現在會冥想，也變得更謙遜了。過去有些事兒就像壓在我肩頭的大石，現在感覺就像小石子。學習格鬥可以降低你的攻擊性，比如拳擊訓練、打沙包之類的。試著利用那種侵略性、那種憤怒去做些別的事情，把它們用在別處。

出來了，就盡量別再回牢里。我從小就進了監獄，所以我會想盡辦法確保我永遠不用再回去。實在不行，給我幾個箱子，讓我睡在河濱公園街對面，也要比呆在牢房裡好，這對我來說就是那麼嚴重的事。我很疲憊，感覺自己已經老了。」

雷內·彼得森（René Peterson），63歲，1971年至2013年間因搶劫、入室盜竊、持有毒品罪而幾度進出州立監獄

「入獄22年後我第一次回家，看到一個白人男孩兒在用藍牙耳機講話，我差點把他給打了。我說：『對著我的臉說話啊，白皮小逼，看我不把你打得滿地找牙。』 我那時還在假釋期間呢！

然後我看到另一個人也在跟自己說話 —— 我沒想到22年過去了，如今每個人都在街上一邊走一邊他媽的自言自語。

我還在學習。我還不會發簡訊這破玩意兒，手沒那麼快。我的拼寫是達標的，但那些混蛋會不爽，因為我的拼寫太正確了。他們有網路用語，比如 「LOL」（大笑）這種亂七八糟的東西。我不認識這些。我就是要把每個字都他媽的拼對。他們都在說：『你他媽發簡訊的時候跟他媽寫書一樣啊兄弟。』

你兒子不一定會愛你。他心懷怨恨。等你老了回家的時候，他說：『別想讓我叫你爸。給我滾開。』 你得受著。出獄後去找自己的孩子，可不一定會有什麼感人的場面。」

歐文·亨特（Ervin Hunt），61歲，1972至2002年間因幫派暴力、搶劫、持有及販賣強效可卡因而數次進出州立監獄

「在家裡的時候，我聽到一句讓我很有共鳴的話，我記得是電影《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）中的台詞。蒂姆·羅賓斯（Tim Robbins）對摩根·弗里曼（Morgan Freeman）說：『要麼忙活，要麼等死。』 我對每個正經歷這個階段的人都會這麼說。沒有失去過自由，就不會懂得珍惜自由。

現在有兩樣東西要靠我養活：我的貓和植物。我的貓很不可思議，它會和我說話。它是在美國動物保護協會（ASPCA）挑中我的。它在房間里轉了兩圈，看著我說：『喵』。我說：『天哪，你在跟我說話？』 —— 必須得是某些比你更重要的東西才能讓你恢復理智。

你要知道自己的價值遠不止於此。你得睜開眼去看這個世界。你得想想，還有誰認為你對他們來說很重要？有時生命的重要之處，在於它對其他生命的影響。」

弗雷德里克·勒布朗（Frederick LeBron），63歲，1977年至2007年間因販賣毒品罪（主要是海洛因）數次入獄

「你習慣於某種生活方式。如果你沒有需要的東西，你會自己去找。你一輩子都在那麼干。我一直都在販毒。我爸爸販毒，我媽媽販毒，我的叔叔伯伯們也販毒。對我來說，販毒再自然不過。每次出獄後我都想改邪歸正。但出於某些原因，我還想要毒品。因為我沒法拿到，就用我想要的方式弄到手 —— 很多出獄的人都需要幫助。

別非要讓你的孩子認你。你應該回家對他說：『我是你爸爸。我想看看你過得怎麼樣，我想融入你的生活。但我尊重你的意願，你可能不願叫我爸，這我也理解，因為我沒有一直陪在你身邊』 ——  你得讓孩子理解你。

對孩子坦誠相待吧，兄弟。如果你對孩子誠實，以後任何困難都迎刃而解。」

德里克·凱利（Derek Kelly），54歲，謀殺罪，服刑時間：1987年至2012年

「你不習慣別人接近你然後撞你一下。你的警戒心很重。外面的人比監獄裡的人更沒禮貌。人們踩到你的腳或推搡你的時候，他們不會說 『抱歉』，不會。在監獄裡，大家會說 『抱歉』，因為人人都懂得自己的位置。但在這裡，沒有人懂。因此一切都讓人很不適應，我連自己一個人坐火車去皇后區都害怕，我真的宅了三天才敢出門。

你得做好計劃。如果還沒有計劃，你需要立即制定一個。上學的計劃，工作的計劃，出獄後如何養活自己的計劃。

找個能談心的人，對自己不要有所隱瞞。」

想聽本文的採訪音頻，請訪問紐約公共電台（WNYC）。本文最早由負責報道美國刑事司法系統的非盈利性新聞機構 「馬歇爾計劃」 發表。你可以 訂閱他們的電子報。

※一生不羈放縱愛自由：那些名老監獄後來都怎樣了？
※關進這所監獄的犯人都不想再出去了，他們說在這裡能感到幸福
※只要你進來這監獄，就別想活著出去
※另類監獄教導犯人如何賺錢，他們出獄後又進去了
※這些是世界上最恐怖的監獄，進去了就沒人可以出來
※一出生就被貼上了「監獄嬰兒」的標籤，因為自己的媽媽是囚犯
※世界上最可憐的孩子，她們出生在監獄裡和犯人母親在一起
※他們從不怕進監獄 有時都不想出來：原因讓人汗顏！
※他們是真人版「狼外婆」，以整蠱自己的孩子為樂……最終被送進了監獄
※雖然不是犯人，卻為何一出生就在監獄裡生活？？了解真相後無不心酸落淚！！
※當我看到這個監獄的內部，我都想買房了，還讓不讓人活
※被關監獄的孕婦生產後要面對的時刻讓你無法不同情她
※世界上最恐怖的監獄，只要你進去了，就別想再出來
※愛情就像監獄，進的來出不去
※給老鄉孩子踩生，半年後我就進監獄，母親說了一番話，我心如刀絞
※命都可以不要，也要把這惡魔校長送進監獄…她在個法律都管不到的小地方，拼上了自己的一切
※這個監獄可以開店，犯人來了就不想出獄
※實拍監獄裡的女囚們，看到照片上的自己她們哭了
※他帶自閉症兒子去監獄見殺人犯，沒想到結果會這樣！