如果有更多這樣的90後，小公園就能保住了

汕頭年輕人之間有這樣的說法：

「出」生「入」死。

對這座城市，出則生，入則死。

很多人年輕時離鄉打拚，

發達了就把錢匯回去，

但人，只能一直在外漂著。

汕頭太老，不適合年輕人發展。

然後，汕頭又在孤獨中加速老去。

這似乎是一個惡性循環。

這次初到汕頭，

我們約見本地文化學者丁爍。

誰都沒料到，

對潮汕民俗、文物這些「老東西」了如指掌的，

竟是個小夥子，而不是老人家。

他更新了我們的觀念：

這幾年回來發展的年輕人漸漸多了，

而且「現在冒起的汕頭文化社團，

幾乎都是90後發起的。」

他口中的「90後」社團里，

山水社就是頗活躍的一個。

山、水，合在一起是「汕」字，

山水社是「民間歷史建築關注小組」，

已經創建四年了。

山水社創始人曾振華，出生在1992年，

他就在老市區邊上長大,

聽老人家說過很多故事，

比如那裡住過多少做抽紗生意的人家，

當年多少中西合璧的大宅林立。

雖然他看到的往往是：

住了七十二家房客的大雜院。

或者人去樓空、陰森森的廢墟。

離他家不遠，

還有成片的騎樓建築群，

他特別喜歡一座粵東式騎樓,

然而才短短三年間，

一開始，窗檐廊檐的圖案精美、清晰可辨；

接著，花紋裝飾逐漸模糊破損；

最後，建築外面被裝上了腳手架、安全網,

他看到一個大大的標籤：危房勿近。

過去人們說懷念老市區、老建築，

大多還是葉公好龍：

只限於拍照晒圖，

罵有關部門罵開發商，

並不在意老樓房和它的故事，

沒見過建築里住的人,

看著它從危樓到拆除，也沒有一點點辦法。

「老市區衰敗的原因之一，

在於缺少人們的參與。 」

山水社社長黃顯說。

最初，山水社是個只有3人的豆瓣小站，

經過一年線上傳播，

他們聚集到一批志同道合的同齡人。

接下來的三個夏天，

他們啟動「四永一昇平」街區和新片區調研，

走過2個歷史街區，7條街23條巷弄，

還跟超過200名居民聊了天。

山水社的成員有兩個特點：

都是90後，都是在外讀書的大學生。

這些常年在外的遊子，

每次放假回汕頭，

除了饕餮美食逛街唱K，總覺得缺了點什麼。

在他們看來，參加山水社的調研，

本來只是一次有意義的消磨時間。

但卻沒想到，在走街串巷之中，

一步一步，從心靈上貼近了故鄉。

他們在過去熟視無睹的景觀里，

重新看見了汕頭：

小公園，近現代開埠、建市的城市原點。

南生百貨，承載了百年集體記憶的地標建築。

汕頭大廈，曾是布置奢華、烹調精細的粵東餐飲業代表。

雖然，如今它們都站在荒草叢生的鐵皮圍牆內。

山水社成立不久，

曾發起保護老建築桂園的呼籲,

一群20出頭的年輕人，憑藉自己的力量，

讓蔣介石、周恩來住過的歷史建築，

得到妥善保護。

不過就在前幾天，汕頭鎮邦路騎樓，

卻在修繕中，被抹掉了立面的精美雕花。

網上一片嘆息，包括山水社成員。

營造，毀壞，修復，

一個城市的建築和記憶，

也如西西弗斯推石上山，循環往複。

但這樣西西弗斯會越來越多，

90後的山水社，不會是唯一一個。

曾振華記得父親說過：

「走得再遠，

也不要忘記自己從哪裡來。」

他們出生於上世紀90年代，

那是汕頭特區經濟飛速發展的時代，

有著更寬鬆的生存環境，

更少的歷史包袱，

更多的對於接通本土歷史的熱情。

對他們，你很難指著一排拙劣的假古董，

然後用那句阿Q名言來糊弄：

「我們祖上曾經闊過。」

※這個公園有很多鑽石，撿到就歸你所有！
※就現在，35°，公園裡，沒有人，也沒有風
※這座一周只接待750人的免費公園，也沒啥了不起的！
※這個公園只能出現三個月，遊客只能這幾個時間去！
※公園裡的狗狗有人逗卻無人收養，一個月後，他們都後悔了
※有啥樣娃就有啥樣父母，公園這一幕讓人不能忍受
※長沙還有這樣一個避暑乘涼的好公園，你來過嗎？
※這狗肯定開掛了，每天自己坐公交去公園，還特么堅持了4年！
※19年前，查斯特偶然經過這裡，才有了你聽的林肯公園！
※公園10元錢買了一隻小美貓，餵養不到3天，女孩就悲劇了
※養花兒的種子不用買，公園轉一圈就全有了
※它是24孝中的典故，公園隨處可見，大多數人都說看到就臉紅
※10歲小學生公園親熱，是社會早熟了還是我們保守了？
※這個公園收門票才能進，但是玩一趟下來可能不止賺門票錢
※這公園裡的設施，好像哪裡不對勁，覺得童年完全崩壞！
※這個公園藏滿鑽石，門票卻只賣8美元，挖到就算自己的，有人天天去
※林肯公園主唱自殺：可能現在的年輕人不知道，他們當年有多火
※8歲女孩每天跟老頭在公園玩15分鐘就能有零花錢，父母知道後傻眼
※公園裡好多人都在摘紫葉李的果子，這個真的能吃么？