黑化美國隊長、押寶鋼鐵俠，漫威想的事你猜不到
本文首發於虹膜公眾號（IrisMagazine）。
影迷和漫迷，最近都被美國隊長被黑化的消息震驚了，但也有身經百戰的老粉絲表示見得多了，這在漫畫世界裡不算什麼大新聞。
本文並不直接回答這個問題，而是從生意的角度來剖析漫威的影視創業路。
文 | Multivac
隨著一部部超級英雄電影拼成一個龐大的宇宙，漫威影業這個名字也正在成為影壇焦點。
它走到今天這一步，實在非常不容易：幾十年來，它一次次地想讓自己旗下的英雄登上大銀幕，為此多方尋求合作，也曾數次試圖建立影視公司；它在一個沒有人看漫畫的行業里推廣自己的角色，屢敗屢戰；它挑戰好萊塢的傳統，也作出過種種妥協與讓步。
這就是漫威幾十年來的影視之路。這是一場漫長的戰爭，一家漫畫公司同好萊塢與華爾街的艱辛搏鬥。
讓我們回到七十年代初。在當時，漫威漫畫公司已經在美國漫畫界確立了自己的成功地位。
它的漫畫因為貼近現實，廣受讀者歡迎，市場份額也超過了老對手DC。它擁有一批優秀的作者，他們創作出了各種各樣的超級英雄角色：浩克、雷神、鋼鐵俠、蜘蛛俠、X戰警??這些角色彼此互動，形成了「漫威宇宙」——一個統一的世界觀。
漫威旗下的數千個角色是它最大的一筆資產，它們蘊含著無限容量的故事，擁有改編成電影的極大潛能。
電影，對漫威來說，有著莫大的吸引力。漫畫書的讀者群畢竟有限，影視的影響力幾乎能覆蓋全民，由此帶動的周邊銷售，將會遠超漫畫本身。
所以想將角色影視化是漫威一直以來的目標。早在1944年，美國隊長就曾經以低成本系列電影的形式登上過銀幕，但它背離原作、粗製濫造，如今早已被人遺忘。
蜘蛛俠和神奇四俠等英雄倒是在六十年代以動畫的形式出現在電視熒屏上，也算流行一時，甚至索尼的電影蜘蛛俠系列和《超凡蜘蛛俠》也屢次致敬這版蜘蛛俠動畫片的主題歌，但那畢竟是定位兒童的電視動畫片，並未進入主流視野。
1944年版《美國隊長》
漫威竭力向好萊塢的電影公司推銷著自己的角色，但這是七十年代。技術水平還不足以表現漫畫英雄，即使能夠製作特效，也需要龐大的成本（電影《超人》為了營造超人的飛行特效煞費苦心，而蜘蛛俠那種角度和加速度隨時變化的擺盪更是難度巨大），因此很少有電影公司打算把寶押在漫畫電影上——早在1975年，漫威就宣布將要拍攝真人版蜘蛛俠電影。
《超人》（1948）
但是很長一段時間過去了，仍然不見動靜。1976年，環球電視公司的新任老總對浩克產生了興趣，後又將他的興趣延伸到其他漫威角色上。
這時蜘蛛俠的電視改編權已經授權給CBS，所以環球以12500美元的價格取得了另外十二名由他任意挑選的漫威角色的真人版電視改編權。
最終，CBS也同意製作浩克的電視劇，這就是那套《無敵浩克》（The Incredible Hulk），由健美運動員盧·弗里基諾（Lou Ferrigno）主演，一共拍了五季，還衍生出三部電視電影。
盧·弗里基諾飾演浩克
雖然浩克的收視率還不錯，但其他的漫威角色並沒有因此登上熒屏——《怪奇博士》（Dr. Strange）的試播集撞正同期播出的名作《根》，消失得無聲無息；霹靂火的故事恐怕會引起小孩子玩火，所以CBS不敢拍；最冤的要數亞特蘭蒂斯之王「那摩」——他和美劇《大西洋底來的人》太像了。
《大西洋底來的人》
這部劇在中國雖然引起了轟動（畢竟是大陸播出的第一部美劇），但在美國並沒有獲得多高的收視，只拍了一季就被砍了，還連帶漫威的同類劇倒霉。
至於蜘蛛俠——它雖然播出了，但因為特效耗資比較高，所以只拍了兩季，每一季都很短，播出時間也不規則。
斯坦·李本人對該劇無視他的意見亂改編很不滿（他是這劇的顧問）。但其實CBS對漫威角色並不熱情還有一個原因：它不希望自己被貼上「專播漫畫劇」這種不上檔次的標籤。
七十年代的蜘蛛俠電視劇，由Nicholas Hammond主演
次次結果都不太愉快，這令漫威萌發親自操盤影視改編的想法。他們本想買下一間小型的電影公司，但以漫威當時的財力還做不到。因此，漫威只好選擇另一條路：出售改編權。
於是在《綜藝》雜誌上，出現了漫威的整版廣告：某某俠是漫威的一百多個角色之一，隨時準備出現在你的下一部電影或電視之中。（這裡指的是知名的英雄人物。漫威旗下的人物有數千個，包括為數不少的反派以及永遠不可能成為主角的三四流英雄。）
漫威努力向電影製作人宣傳自己旗下人物擁有豐富的背景和潛在價值，希望有人能看中它們。畢竟這個時候，DC的《超人》已經證明了漫畫英雄的票房號召力。但是，漫威的廣告猶如石沉大海，並沒有引起好萊塢的興趣。
1979年漫威在《綜藝》雜誌上登的廣告
終於在1980年，漫威宣布成立自己的影視公司Marvel Productions，主要從事動畫片的出品。
它於次年推出了電視動畫《蜘蛛俠和他超凡的夥伴們》（Spider-Man and His Amazing Friends），看得出來漫威想藉此推廣其他的角色，美國隊長、雷神、鋼鐵俠、X戰警都曾經在該動畫中串場。（這個公司後來還參與制作了動畫《變形金剛：大電影》）
《變形金剛：大電影》
與此同時，美國漫畫開始向成人市場轉型。漫畫公司以「圖像小說」的名目，探索較為嚴肅的題材；漫畫的銷售渠道從小讀者觸手可及的報攤，漸漸轉向專門的漫畫店，價格也提升了。
漫威和好萊塢洽談的真人電影也終於有了眉目。雷神、銀色衝浪手、惡靈騎士、X戰警、怪鴨霍華德、神奇四俠的改編權都賣了出去，ABC準備拍攝超膽俠的電視劇。連斯坦·李都搬到了加州，作出繼續向好萊塢進軍的姿態。
然而，1986年的年中，環球根據漫威角色改編的《怪鴨霍華德》（Howard the Duck）推出，3700萬美元的預算在當時是不折不扣的大製作，但無論是票房還是口碑都遭到了失敗。
《怪鴨霍華德》
環球這樣的大公司尚且如此，蜘蛛俠和美國隊長更要哀嘆遇人不淑了——它們被簽給了專拍B級片的Cannon Pictures公司。同年，漫威被「B級片之王」羅傑·科爾曼所創立的新世界電影公司（New World Pictures）收購。
在新世界看來，漫威完全有能力成為迷你版的迪士尼。斯坦·李也對被電影公司收購感到高興，認為漫威終於可以不再受制於人，而是自己出品自己的電影了。
《怪鴨霍華德》
但是，這是被收購，而不是自己創立公司。華納旗下的DC其實就是先例——電影照樣是交給一幫不懂漫畫（並且鄙視漫畫）的人來拍，漫畫公司很難有置喙的餘地。
另一個更迫切的問題是，新世界自己其實也處在財務危機的邊緣。漫威是他們旗下唯一盈利的部門。經過一陣苦苦支撐，新世界不得不忍痛出售優質資產漫威。這是1988年的事；當時《懲罰者》（The Punisher）即將開機。
這部影片的投資並不高，約900萬美元。最後拍成無力作院線公映，只能直接以錄像帶的形式發行，得到的評價也很差。
1989年版《懲罰者》，由龍格爾主演
接手漫威的是億萬富翁羅納德·佩雷爾曼，是露華濃（對，做化妝品的那個）當時的老闆。
他是處理企業兼并的天才，投資遍布各行各業，特別擅長收購虧損企業後資產重組，關閉低利潤的部門，再賣出去。
在漫畫宅男們看來，這就活脫脫是個超級惡棍的形象了。不過，佩雷爾曼似乎是真的看中了漫威這個「小迪士尼」的潛力。
當然，佩雷爾曼對漫畫一竅不通，但他對華爾街卻十分了解。他開始運作漫威的上市計劃——投資者們同樣不懂漫畫，但DC的《蝙蝠俠》（蒂姆·伯頓版）的成功擺在那裡，讓他們對於漫畫產業的利潤開始有了認識。
蒂姆·伯頓版《蝙蝠俠》（1989）
漫威的電影夢想似乎再一次出現了曙光。
1991年，漫威上市了。這正值美國漫畫界的上升期——導演詹姆斯·卡梅隆甚至在《終結者2》上映不久後的一次訪談中提到，他有意拍攝一部蜘蛛俠電影。
加上漫威擁有麥法蘭、吉姆·李等一批深受讀者歡迎的畫家，讓它的漫畫銷勢旺盛，股價也一路上漲。
它開始大肆擴張。它瘋狂地增加X戰警、蜘蛛俠的支線漫畫，推出各種各樣的變體封面；另一方面，它拚命收購其他公司，包括玩具公司Toy Biz、卡牌廠商Fleer、數家歐洲雜誌公司、卡牌公司Skybox等等，讓自己背上了巨大的債務。
隨著Toy Biz被收購，它的股東之一，阿維·阿拉德加入了漫威的動畫部門。但他要做的不只是動畫——他在好萊塢的人脈將會讓漫威在真人電影方面一展拳腳。「漫威電影」（Marvel Films）成立了。
不過佩雷爾曼並不希望漫威親自殺進電影業：這一行高投資、高風險，身為一個商人，他並不願意承擔這樣的風險。
在他看來，不如把改編權賣給別的電影公司，然後通過賣玩具等周邊賺錢，這樣如果電影失敗，不推出周邊就是了，豈不安安穩穩？
出於這種思路，漫威同二十世紀福斯公司於1994年簽下了《X戰警》的合同——福克斯覺得阿維·阿拉德的X戰警動畫很有前途。不過，漫威簽出去的那些電影改編權，理論上算是在「項目進行中」，但很長時間都沒有聽到正式投拍的計劃。
《X戰警》（2000）
擁有改編權的電影公司拒絕了一個又一個的劇本。其中一家製作方趕在《神奇四俠》改編權到期前三天匆匆上馬，拍了一部預算僅有25萬美元的超低成本電影。為了避免這部影片影響到漫威的品牌形象，阿維·阿拉德做主把這部影片的拷貝全部買了回來。
1994年版《神奇四俠》，製片方趕在改編權到期前開鏡的急就章
蜘蛛俠的過程更加糾結：Cannon電影公司買下了美國隊長和蜘蛛俠的改編權，他們把美國隊長拍成了B級片，而蜘蛛俠的電影改編權則被老闆戈蘭以500萬美元賣給製作了《終結者2》的卡洛可公司，後者想找詹姆斯·卡梅隆執導。
但電視改編權卻被戈蘭賣給了維亞康姆和哥倫比亞三星。結果，卡洛可、維亞康姆、哥倫比亞三星，還扯上收購了Cannon的米高梅，四方展開了訴訟大戰。
蜘蛛俠什麼的成了燙手山芋，他們的官司不打清楚是沒人能碰了。
《蜘蛛俠》（2002）
這時候漫威的那批明星畫家們早已反出漫威，成立了Image公司與之競爭，漫威的銷量神話不再，股價也下滑了不少。
終於，漫畫業的泡沫破滅了。之前的一系列問題累積起來一併爆發：Image的漫畫經常跳票，導致漫畫店付了錢卻不能按時拿到貨；DC的「超人之死」使得大量外行湧入漫畫收藏市場，讓行情虛高；漫威收購漫畫分銷公司Heroes World，宣布獨佔政策，使得漫畫店成本上升。
大批漫畫店的現金流開始斷裂，紛紛關門。漫威的主業——漫畫業，遭遇了寒冬。而漫威的電影計劃仍然停滯不前。好萊塢對漫畫報以嘲笑——在冰里凍了幾十年的超級士兵？太扯了！這種東西在他們看來是不可能吸引觀眾的。
為此，漫威甚至重啟了旗下的重要角色，好讓他們的來歷更具時代感。這次重啟稱為「英雄重生」，事後證明並不成功，漫威又不得不重新把它們放回了主世界。
一方面是為了彌補財務上的損失，一方面也是為了電影製作的自主權，佩雷爾曼終於被說服了，決心投資電影業。
1996年，漫威把原來購買的Toy Biz股份賣回給Toy Biz，換取現金成立了漫威影業（Marvel Studios）。
阿維·阿拉德掌管劇本把關、導演和演員人選等關鍵問題，然後把這些「打包好的」項目交給合作方進行拍攝。這樣，漫威至少能保證影片改編的大方向不亂套。
但漫威本身的虧損並沒有停止，直至陷入了資不抵債的境地，不得不申請破產重組。
米高梅、索尼，甚至DC漫畫的東家——華納，都曾考慮過收購漫威，但最終對漫威的盈利能力不抱信心。
最終，Toy Biz和漫威合并，將漫威在高歌猛進時期收購的卡牌公司等不良資產折價出售，又通過出售垃圾債券，籌到了足夠的錢還給銀行，才讓漫威走出了困境。
不過，就在股東、銀行和律師們吵得不可開交的同時，漫威影業和新線合作的《刀鋒戰士》（Blade）也在緊張的拍攝中。
1998年，《刀鋒戰士》上映。儘管刀鋒在漫威英雄中連二線人物都算不上，但這部電影卻相當成功。最終漫威沒有從中獲得多少利潤，但他們贏得了一件無價的東西：品牌。他們向好萊塢證明了漫威角色的商業價值。
1999年初，蜘蛛俠的官司也終於打完了，漫威可以重新將改編權出售——他們選擇了索尼。
《刀鋒戰士》的成功成了漫威影業的基石
福斯公司的《X戰警》於2000年7月上映。開畫周末票房就達5400萬美元，全球總票房近3億，可謂大獲成功。
不過，這片比原計劃提前了半年上映，所以漫威這邊只來得及推出一本交代背景的前傳漫畫——沒有配套的玩具，為了吸引新讀者而開闢的「終極宇宙」相關漫畫也沒趕上電影的勢頭。所以《X戰警》並沒有立刻給漫威帶來現金回報。
《X戰警》（2000）
但它的成功宣告了超級英雄電影的復興。2002年，《蜘蛛俠》上映，首周末票房即過億。導演山姆·雷米本身是蜘蛛俠粉絲，儘管影片並沒有完全照足原作，但它的成功讓觀眾們覺得這些改編還算可以接受。
一夜之間，漫威成了炙手可熱的金礦。到這個時候，漫威終於有了底氣，不再簽改編權賣斷合約，而是簽分賬合約了。
《X戰警》宣告了超級英雄電影的復興
到了2005年，已經有一大批漫威漫畫改編的電影了：索尼有蜘蛛俠和惡靈騎士；福斯有X戰警、神奇四俠、超膽俠和艾麗卡；環球有浩克；新線也有刀鋒戰士系列。當這些電影賺進幾十億票房的時候，漫威卻只有不到一億的進賬，而且從影碟銷售中分不到一分錢。
漫威影業痛下決心，一定要親自拍電影。不僅是回報的問題，還能掌握故事的主導權呢。
《X戰警：逆轉未來》
當時最暢銷的兩大系列X戰警和蜘蛛俠都已經賣掉了。復仇者聯盟一系的角色，比如美國隊長，雖然在漫威宇宙里地位尊崇，但漫畫的銷量並不高；鋼鐵俠和雷神也是名義上屬於一線，但銷量實屬二三線的角色。
漫威打算先推出各個人物的獨立電影，再拍他們組隊。因為當時各角色的電影改編權並不全在自己手上，所以還得從新線公司把鋼鐵俠買回來，並重拍浩克，使其更符合漫威電影宇宙的世界觀。
《無敵浩克》 (2008)
2008年的《鋼鐵俠》，是漫威影業的第一部獨立投資電影，它的首周末票房將近一億美元。在片尾字幕之後，一段彩蛋出現，預示著漫威電影宇宙的建立。
接下來的若干部漫威電影幾乎都走這個形式，最後構成《復仇者聯盟》，人們才發現，原來漫威在下很大的一盤棋！
寄託著宅男夢想的鋼鐵俠開創了漫威電影宇宙
2009年，迪士尼宣布以40億的價格收購漫威。「小迪士尼」成為了迪士尼的一員。
漫威影業開始繼續為第二三階段的影片鋪路。眼看漫威步步為營，華納一開始憋著想讓DC走和漫威不一樣的路線，但終於把持不住，放下身段，也開始推正義聯盟的電影，不過這就是另外一個故事了。
其實漫威一直是在用漫畫的思維做電影。像對待漫畫創作一樣，他們對旗下影片的掌控有嚴格的約束。因為這不單是一部影片，而是整個宇宙，牽一髮而動全身。
這種做法保證了整個體系的基本統一（矛盾其實還是有的，但是基本上能夠圓得過來），但會不會造成別的問題呢？
比如前段時間《蟻人》導演的離開，似乎暗示著這個體系與創作者的矛盾。而且，還有另一個潛在的問題，那就是觀眾進入這個體系的門檻。
這個問題已經成為美國漫畫業的一大頑疾：讀者要搞清現在發生的故事，必須了解前後N多故事的來龍去脈。而美國漫畫這種幾十年積累下來的歷史，新入門的讀者很容易被搞得一頭霧水，甚至乾脆望而生畏。
《蟻人》
漫畫公司搞重啟、搞終極宇宙，其實是為了降低新讀者的門檻。這個問題目前還沒有顯山露水，但當電影宇宙逐漸擴大，觀眾到時是否必須依靠「科普」才能觀影呢？
不過目前的觀眾還不需要為此操太多的心。漫威歷經三個階段搭起了它的電影宇宙框架，三個階段走完之後，漫威又會如何出招，到時我們自會知道。
※被黑化的美國隊長是假的！美國隊長是如何被漫威黑化的？
※除了美國隊長黑化，這兩位漫威超級英雄也讓粉絲無法理解！
※美國隊長黑化 漫威宇宙要熱鬧
※漫威這麼講故事真的錯了！詳談美國隊長黑化
※真的很尷尬，美國隊長的黑化竟然影響了美國政治
※美國隊長先被黑化再被洗白 漫威真正的目的是什麼？
※美國隊長徹底黑化！為何還能統領復仇者，舉起雷神之錘？
※畫風變得太快，之前黑化的美國隊長要被洗白啦！
※又一位知名復仇者慘遭美國隊長毒手！美國隊長真是要黑化到底啊！
※美國隊長被「黑化」 逆天黑科技竟然神盾局最多
※美國隊長繼續黑化，漫威大事件《秘密帝國》里會虐慘巴基
※都！是！套！路！外媒揭露《美國隊長》中美隊黑化真相
※如何徹底的黑化老幹部美國隊長？被嫖個娼吧！
※黑化的美國隊長成為九頭蛇首領後，做了哪幾件大事？
※巴基被美隊虐慘！漫威大事件《秘密帝國》曝光黑化美隊！
※漫威請求讀者耐心等待 美國隊長黑化爭議將落幕
※「美國隊長」黑化成九頭蛇特工之後，又要被洗白白了！
※黑化美隊疑似被洗白 漫威你到底要搞哪樣
※《楚喬傳》中黑化的燕洵從東門逃離長安，為何棄秀麗軍不顧？