不讀《管錐編》，無以識錢鍾書
錢鍾書走了，與這位世紀智者在工作、生活上曾有點瓜葛的，都在報章上發表文章，悼念中攙點自炫地講述自己那點奇遇。這是正常的，雄鷹可以讚美太陽，不等於無詩才如向日葵或蜀犬者不能表達自己的感受。但這是不是也該有個前提，即不能把陽光誤解成燈泡，不能嘴上說陽光刺眼，實際讓人感到的只是一罅星光。據我觀察，相當多的悼念文章作者都一邊人云亦云地把錢鍾書說成「文化崑崙」，一邊知恥近乎勇地承認，自己讀不懂甚至沒讀過《管錐編》。遺憾的是，他們的觀點還頗具代表性，在各類暢銷書排行榜中，我同樣沒有見到《管錐編》，雖然錢先生別的著作（以《圍城》、《錢鍾書散文選》為最）多能名列前茅。這就是說，錢先生被淺薄的市場用買櫝還珠法暗算了，他懊悔不已的「少作」，他從來懶得提起、也惟恐他人提及的早年作品，現在因讀者的熱情竟成了無法擺脫的案底。朝市顯學淪為市井俗學，錢先生雖一語成讖，早有洞察，未料卻是以這種方式。因為《圍城》和那些散文而將錢鍾書視為「文化崑崙」，相當於曹雪芹有個鄰居，因為不識字，因為芹溪居士總願代他給兒子寫信，遂逢人便誇曹雪芹是世上最能寫東西的人。論據不足而竟結論正確，智者的悲憫，遂只能付於啞然一笑之中。《圍城》是一部充滿異類光輝的小說，僅此而已，與所謂曠世傑作距離尚遙。作為散文家的錢鍾書，雖筆墨騰挪恣肆，才華縱橫洋溢，淵博不可究詰，機智莫可躡跡，但橫向比諸林語堂、梁實秋，縱向比諸韓文公、張宗子，再國際主義地比諸查爾斯·蘭姆或愛默生，則不僅無甚特出之處，甚至反顯得過猶不及起來。太過逞才臆性的文字，雖可收拍案驚奇之效，卻未必經得起摩玩涵詠。先生的散文，斗膽以為其病在於傷格，在進取太露，因詞鋒滔滔之故而轉失波瀾，令章法進退失據、缺乏彈性，換言之，不符錢先生三十年後在《管錐編》中叮嚀反覆的「常山蛇勢」「文章法」：「擊其首則尾應，擊其尾則首應，擊其中則首尾俱應」。這樣的文字，其佳處固在個性鎏亮，棄取分明，然其欠佳處亦正可從這份鎏亮、分明中窺破。總而言之，寫白話散文、白話小說的錢鍾書，只是一位極富個性魅力的作家，他的長處不僅孤標高格，還拒絕仿效。但憑此，錢先生雖可在中國當代文學史上從容佔有一座尊貴之席，「文化崑崙」則無從談起。錢先生「文化崑崙」的造型，事實上是因並世無儔的《管錐編》而呈壁立千仞之勢的。只有《管錐編》的作者，才真正當得起世紀的巨擘，文明的瑰寶，人類的導師。因此，欲表達對錢先生的敬意，增長見識，恢廓視野，也只有急速先從《管錐編》中尋求開卷有益。何況，《管錐編》並不難讀，至少不如普通讀者想像的那樣「難於上青天」。普通讀者視《管錐編》為畏途，不外這樣三個原因：其一，卷帙浩瀚，洋洋百萬餘言，仰瞻已屬不易，攀登更難勝其勞；其二，悉采典雅文言，亦令人畏葸裹足，不敢貿然前往；其三，外語，大量的外語，除英語外竟還有法、西、德乃至拉丁語，能不瞠目結舌者，中國又有幾人？然而，我得說，這是一個錯覺，一個只要勇敢地閱讀就必然會渙然冰釋的錯覺。茲結合本人粗淺的閱讀經驗，稍加證明。叔本華在《作為意志與表象的世界》一書「前言」中，曾如此對讀者許諾：「我相信（本書）卷首以卷尾為前提，幾乎同卷尾以卷首為前提是一樣的；相信書中每一較前面的部分以較後面的部分為前提，幾乎和後者以前者為前提是一樣的。」我不認為叔本華完全做到了這一點，但換用來理解《管錐編》，倒頗能一新耳目。《管錐編》體大思精，但這一「體」並非習見的「思想體系」的「體」，而毋寧說體現在對中西傳統思想體系的獨特消解、融匯之中。以「打通」為至高理想的錢鍾書，本無意在藩籬外另扎籬笆。仍然借用叔本華的語言，即一部《管錐編》並不像尋常「思想的系統」那樣，「總得有一個結構上的關聯，亦即總有一部分托住另一部分，但後者並不反過來托住前者」。讀《管錐編》，事實上從第四卷開始，與從第一卷開始，沒什麼兩樣；從第一卷三百頁處開始與從第一頁開始，也區別不大，因為它們之間並沒有「托起」與「被托起」之別。人們常會依據該書的目錄編排，想當然地想像作者有一個宏大的學術規劃，一個對中國先秦以降文化典籍進行系統清理的規劃。差矣！雖然以錢先生的才華，筆墨所經之處，必會如春雨過林一般，令對象煥然一新，非復舊觀，但該書的章節，似更多地只是提起話頭的「說由」，一個容納文字的框架，使錢先生天馬行空、扶搖三千的運思，得到如同水庫調蓄江河的作用。故「體大」後的「思精」二字，在《管錐編》中亦從來不曾體現在第二卷對第一卷的展開、第三卷對第二卷的演進、第四卷對全書的總括和牢籠之中。不，它是即興生髮的，隨機點化的，精研密思總是隨眼前的書頁同步展開，卓見銳識每常偕筆下的賢哲同時映現。錢鍾書斷爛萬卷，胸中自是波譎雲詭，氣象萬千，巍峨呈「圍城」之勢，然反映在文字上，反映在具體的興味、寄慨上，錢先生感興趣的又似乎更是「點」的突進，而非「面」的展開。所以，決意想從《管錐編》中總結出一條千古不易之理，恐怕會錯了意。說《管錐編》具有百科全書的規模，那也應該同時承認，《管錐編》的寫作也是「百科全書」式的，即追求每一個詞條的絕對準確，而非讓所有詞條效命於一種理念。如果一定要在《管錐編》中找到一條貫穿始終的主線，也許可以這樣概括：打通中西，融匯古今，「用管窺天，用錐指地」（語出《莊子·秋水》）。嚴格地說這不是體系意義上的主線，而是精神力量的強力體現，這一精神是瀰漫、滲透而非演繹、層進在書中的，所以面對《管錐編》，讀者完全可以橫看成嶺側成峰，盡收左右逢源之利。簡單地說，你沒必要抱著通讀《辭海》般的勇氣，你盡可隨意開卷。開卷必然有益，至於深者得其深，淺者得其淺，視各人問學造化而定，自又當別論。附帶一提，認為《管錐編》只是一堆大書袋，認為錢鍾書只會摭拾陳句，賣弄記性，堆砌七寶樓台，只是不學寡思之輩想當然的自欺欺人之念。再來看看《管錐編》的古文問題。雖然《管錐編》除繁體字外還頗令人頭疼地插入不少異體字，令閱讀橫生枝節，但稍加堅持就會發現，這一貌似拒人千里之外的語言，竟同樣適用於「可讀性強」這一現代判語。錢先生良好的幼學底子，使他的文言一如他的白話，一開始就建立在精粹純熟的基礎上，而他卓越無倫的西方文化素養，更令這份精粹與純熟，別生出一股前所未有的邏輯力量。當我們想到邏輯本是文言的弱項、想到漢語的長處在生髮詩意而非理性思辨時（日本諾貝爾物理學獎得主湯川秀澍對此深有會心，他曾提到，他只在日常事務領域才使用與漢語性質相近的日語，一旦思考到亞原子粒子領域，必換用英語），對錢鍾書在賦予文言新功能上崢嶸展現出的能力，便只有嘆為觀止了。說到用文言說理，人們常會本能地想到漢賈誼那篇被選入不少課本的雄文《過秦論》，並被那個夸誕的開頭弄得一愣一愣。然毫不意外的是，正是錢先生向我們指出：賈生此文，犯了「詞肥意瘠」之病。多麼犀利的判斷！得此一語，已可眉眼清新，若再以子之矛，探子之盾，則驀然發現，錢先生向我們奉獻出的，也許竟是一種自有文言以來從不曾有過的文字，不惟「詞肥意滿」，豐渥華美，抑且陳力就列，條貫分明。讓詩性的古國文言勝任理性的邏輯推演，是錢鍾書一大貢獻。我縱無意作驚人之語，但仍不得不想，自倉頡造字始有文章以來，這一曾化育出無數絕妙好辭的語言，還從不曾有幸遇到這樣一位方家：像錢鍾書這樣幽默，像錢鍾書這樣善疑，像錢鍾書這樣充滿思辨強力，像錢鍾書這樣擁有大開大闔的人文觀念。通過《管錐編》，自鑄偉詞的錢鍾書其實向國人奉獻出了一種推陳出新的新語言，這是思維的奇蹟，漢語的造化，讀者的福音。也許，除非錢先生本人提供反證，不然我們只能說，這也是最適合展示錢家風範的語言：其細如針，文心龍蟲並雕；其理如筍，釋意絲絲入扣；其識如老吏斷案，人與事到眼即判；其情如處子懷春，事與人觸手風流。因想古國語言，劫數未到而遽遭拋棄，本就自怨自艾，忿忿不平，突遇高手搦戰，不覺抖擻精神，與之廝殺。一方有泱泱三千年文明家底，自是有恃無恐，絕無輕易言敗之理，一方藏洋洋九萬里東西韜略，亦當有進無退，焉有鳴金收兵之心，雙方遂各施手段，各展絕學，直把個老氣橫秋、嗒焉若喪的中華文言，引逗得時而妍如二八處子，時而俊似七尺鬚眉。一部《管錐編》，正是雙方大戰三百回合的結晶，判詞是：不分勝負。錢鍾書藉此考校了文言文的現代生命力，文言文則聊發少年狂，大大出了回老來俏的風頭。能讀而不讀這樣的語言，那可真是錯過了人生。最後再簡單說一說外來語。《管錐編》中出現的外語，其實多可跳過不讀，作者綴上它，除了稍帶展示一位「文體家」的愛好，主要還是為了體現學者的嚴謹。事實上所有這些外語，錢鍾書都曾作了多數是完整的、偶爾是措其大概的翻譯，它們的作用在於驗證所言不虛，強調事出有本，而不是如俄國小說那樣，強迫俄語讀者還得兼通法文。所以如果你無意檢驗錢鍾書遴選資料的真偽，不讀這些海外符號，並無損於理解書的內容。不過話說回來，如果你恰巧懂得外語，那麼順眼對照一下錢鍾書的翻譯，往往又彷彿得到一筆飛來橫財，你竟因此讀到了最激動人心的文字。讓那麼多老外突然用文言說話，錢鍾書雖非創製者，但實在是玩得最轉的。隨便舉一個「激動人心的」例子。薩克雷《名利場》中描寫滑鐵盧大戰的結尾，據說「最膾炙人口」，英語原文為：Darknesscame down on the field and the city；and Amelia waspraying for George，who waslying on his face，dead，with abullet through his heart。錢先生援筆譯來，竟成就出一行神鵰俠侶般的文字：「夜色四罩，城中之妻方祈天保夫無恙，戰場上之夫仆卧，一彈穿心，死矣。」文意、文趣，無不酷肖。再舉一個讓人忍俊不禁的。錢先生由《西遊記》第八三回沙僧勸八戒「助助大哥，打倒妖精」說的一句妙語「雖說不濟，卻也放屁添風」，聯想到一則英國俚語。原文是：「Every little helps，」as the old lady said，when she pissed in the sea。下為錢先生令人笑癱的翻譯：「老嫗小遺於大海中，自語曰：『不無小補!』」這樣的例子，《管錐編》中俯拾皆是。中國人不讀本民族最優秀之士的最優秀著作，是說不過去的，是以筆者不惜以苦口婆心之態，嘮叨如上。雖曰螳臂之力，亦盼「不無小補」焉。
年3月23日，原載《說文解氣》。
1999