建築榫卯
文/劉妍By Liu Yan
5月29日，請現場感受營造傳統
在中國建築古迹景區，最頻繁出現的導遊詞，恐怕就是「這棟建築（宮殿/ 大殿）全由木材建造，不使用一顆釘子，是我們祖先的偉大智慧」。上至唐宋祠寺，下至明清宮室，貫穿大江南北， 簡直是惰性導遊的至勝萬金油。在此氛圍下，「不使用一顆釘子」 的木構榫卯在民眾常識中成為一種中國建築的特徵與優勢，「中國古代建造智慧」的核心代表。
這種流行觀念有兩重錯誤：
（1）中國現存的木構建築事實上使用大量鐵釘，主要用於門窗等內檐裝修及屋面椽板等等。「不使用一顆鐵釘」這一特徵必須嚴格限定在「大木結構」即樑柱等主體承重結構上。
（2）「不使用鐵釘」的木構榫卯絕非中國建築之特性。而為大量木構民族所共用。事實上，榫卯是成熟木構技術的必經之路。
然而對東亞（尤其中國、日本）「不使用一顆鐵釘」的過度神話，或許並非中國人的創造。根據筆者的觀察，很可能源自於19世紀的美國：工業時代的美國大量生產的輕木結構房屋建造依賴大量廉價的釘子，以節約製作木製節點的昂貴人工勞力。在筆者接觸到20世紀初美國日本建築資料中，對事實上含有大量鐵釘的日本房屋作如上描述的資料屢見不鮮。
什麼是榫卯
「榫卯」這一術語的字面含義其實較之真正內含極為狹窄。
「榫」即榫頭，「卯」即卯口。兩個木構件相交，一方朝外突出， 一方朝內凹進，二者形狀相適，相契相合，於是連接。在英文描述中，榫頭（tenon）被稱作「雄性」（male end），卯口（mortise）被稱作雌性（female end）。然而英文中的「mortise and tenon joinery」事實上較之「榫卯」的字面義更狹窄一些。它特指榫頭為直方形、卯為直孔洞的連結形式；而中文的榫頭與卯口則可包括多種形狀，只要它們滿足外突與內陷的形式。
當「榫卯」合稱在一起，則包括更廣義的內涵，指稱一切同質材料節點，即在木製建築、傢具甚至其他例如石制、象牙制工藝品中，僅通過材料自身、不借用其他材料實現的構件連結。因此在通俗的理解中，木構建築使用榫卯其實與使用鐵件相對。
最「純粹」的榫卯，是在節點處不藉助相接的構件之外的其他輔助的連結。如榫頭與卯口，分別生長於相交的結構構件自身，兩個構件直接相連。但相對廣義的榫卯，可以包含雖不屬於相交構件的組分、卻仍為同種材料的連接輔助，如木構中使用硬木製成的木銷釘，穿透固定相交的構件。這種措施大量施用中國南方構造。因此通俗觀念中「不使用釘子」的描述同樣也是不盡準確的。
歐洲語言中與「榫卯」相應的概念與這種廣義榫卯相應， 當直譯作「木構節點」。歐洲的木構節點大量應用木銷釘。這一點我們將在後文展開討論。
1.浙江省餘姚河姆渡出土新石器時代木構榫卯類型，距今約7000 年
2.德國Altscherbitz 出土新石器時期木構水井榫卯構造，距今約7000年9
最早的榫卯
「不使用一顆鐵釘的榫印結構」，在漢語世界中常常被普通大眾當作中國建築特徵。然而這是一種自大的誤會。今天可見歐洲最早的木構榫卯考古實例，出現於歐洲中部（德國東部） 一系列早期水井中[1],[2]，與中國最早的榫卯實例河姆渡遺址（圖1），[3] 出現於同時，均在距今7000 年前的新石器時代。有趣的是，德國的水井結構（圖2）與河姆渡水井結構相似，即以木構呈「井」字形層層累疊布置。歐洲木構建築中，同樣大量使用木構節點或榫卯。榫卯實際上出現於多種成熟的木構文化中， 或者說是木構文化走向成熟的自然選擇。取代更加「原始」的使用草木藤蔓、纖維的綁紮節點，榫卯技術標誌著石器製造技術的成熟，定居的農業人口開始有能力製造銳利的石斧、石楔伐木、解木，使用尖利的石鑿打鑿卯口，甚至使用石器將較硬的木料加工成鋸，鋸解榫卯結構的各種槽口。
貫通整個前工業時代，在歐洲木材豐富的區域，大到教堂屋頂構架、橋樑，小到山野民居，榫卯是最為常見的構件連接手段。
傢具中的榫卯
更多的早期榫卯實例出現於出土傢具及木質工藝品中。一方面, 這些藝術品大多為隨葬品出土於墓葬，比早期建築具有更好的保存環境。另一方面，榫卯技術在傢具中的施用較之建築有更高的對於形式與精度的要求, 因此更為發達。尤其明式傢具巧妙而複雜的榫卯，隱藏在高度簡練優雅的形式美中，令人讚歎。無論傢具藝術還是榫卯技術，都已登峰造極。
無論中西文化，木工這一職業都對有對造屋木匠與造傢具木匠的分工。後者具有更高的技巧，收入也更加豐厚。在漢語中， 這種分工稱作「大木作（匠）」與「小木作（匠）/ 細木作（匠）」， 在德語中，分別稱作「造房（匠）」，「造桌（匠）」或「造神龕（匠）」。而在英語中，小木則直謂「做節點的人」（joiner）。
3.《營造法式》榫卯類型：樑柱等卯口
4.石質銀錠榫（安徽漁梁石質堤壩）
5 .蘇州香山幫大師姚承祖《營造法原》對宋《營造法式》「合柱鼓卯」的示意圖
建築中的榫卯
建築中使用的榫卯則從式樣上簡單許多。中國木構建築的主要榫卯類型已在宋代建築文獻（北宋建築法規）《營造法式》中羅列：樑柱鑷口鼓卯、樑柱鼓卯、樑柱對卯藕批搭掌、蕭眼穿串、槫間縫螳螂頭口、普拍方間縫螳螂頭口、普拍方間縫勾頭搭掌（圖3）。
其中鼓卯和螳螂頭都是在構件交接時起抗拔作用的榫卯形式。其中鼓卯製作更為簡單，應用更為廣泛。卯頭呈倒梯形，外大內小。除了一方突出的榫頭，鼓卯也可以施用於連接件的兩端， 作為蝴蝶形的卡銷連接兩個構件，通俗稱作「蝴蝶榫」或「銀錠榫」。這種形式應用甚廣，可以使用於各種材料構件的連接 （圖4）。在《營造法式》中，它被用來拼合分作多瓣的柱子「合柱鼓卯」（圖5），亦大量施用於古代世界的石構建造。
舶來術語「燕尾榫」
宋代術語的「鼓卯」，無論使用單側突出的倒梯形，還是兩端連用的蝴蝶形，在晚近的中國匠作傳統中，各地稱呼不一。蘇州的「香山幫」匠人沿襲《營造法式》稱其「鞠榫」（圖9）， [8] 故宮匠人稱其「大頭榫」，浙江木拱橋匠人稱其「牛吃水」， 橋樑學家唐寰澄先生曾以「刺蝟榫」呼之。但它在現代木工漢語中有著更加一統性的名稱：「燕尾榫」。
然而以燕尾指稱梯形並非漢語習慣。「燕尾」在漢語傳統中指稱剪刀形的物體，如古代之「燕尾旗」或現代漢語的「燕尾服」。此外，著名文物（尤其傢具）鑒賞家王世襄亦更是在解釋「悶榫」「明榫」等傳統榫卯術語時，稱它們在「現代木工」中被稱作「燕尾榫」 。「燕尾榫」很可能是一個外來語[6]。
燕尾榫在西歐語言中被廣泛與鳥尾相聯繫。英語「dovetail」 與法語「Queue d"aronde」 中的對應為「 鴿尾」。在德語「Schwalbenschwanz」與義大利語「coda di rondine」中則為「燕尾」，在西班牙語里是「鴨尾」（cola de pato）。上述引用姚承祖《營造法原》經過營造學社學者的整理，在書末的術語表中，對這一鼓卯「鞠榫」的解釋作「成鴿尾狀」。可知整理校閱者很可能受到英語文獻的影響。
作為舶來語，「燕尾榫」一詞卻可以在木構與榫卯技術高度發展的中國紮根，統治性地取代舊有名詞。那麼它的輸入源頭， 必當相當強勢。根據本文作者的追尋，這一術語源頭有可能來自於中國的第一個現代木工坊：法國耶穌會在上海徐家匯創建的土山灣孤兒工藝院，其木工部主任為德國人葛承亮（Aloysis Beck）修士。土山灣孤兒工藝院在中國近現代的繪畫、雕塑、印刷、木刻、金工等種種藝術領域均曾起到重要的啟蒙或推動作用。在木工技藝上，亦曾培養出多位後來的木雕大師以及建築師。
6 .應縣木塔（遼）：斜向支撐柱使用在暗層
7 .應縣木塔（遼）的結構變形
8.福建匠人穿斗施工
9.奧地利民居建築,sterreichisches Freilichtmuseum Stübing遊戲式地在橫木交接處變換節點形式。
10奧地利民間建築榫卯，?sterreichisches Freilichtmuseum Stübing，斜向構件使用榫卯與樑柱連接，實現節點的穩定性。
中國與歐洲榫卯技術差異
然而中國與歐洲建築中使用的榫卯有重要的區別。中國建築因為文化選擇和其他的原因，在結構中偏愛「正」向，即橫平豎直的樑柱構件，儘可能地迴避斜向構件，建築中可視的結構幾乎被水平與垂直構件所統治。斜向構件利用三角穩定原理可以為建築結構提供穩定性——毫無疑問被中國匠人所熟知，並被廣泛施用於施工腳手架中——但會儘可能地排除於完成的結構體。遼構多層建築薊縣獨樂寺觀音閣與應縣木塔（圖6）都使用了斜柱增強穩定，但均隱藏在暗層中。19世紀末，當德國建築師在中國實踐建築項目，不得不放棄他們習慣的桁架式木構建築，在建造構架結構時只以垂直和水平的木支架作裝飾，「其原因是漢字『X』表示錯誤的意思」[9]。
無法充分利用三角穩定原理，縱柱橫樑形成的矩形框架理論上便具有可變形性（圖7）。防止變形在北方的抬梁建築體系中， 依賴磚或土牆體來扶持柱網，並依賴沉重的屋頂結構來壓住屋架；而在建造相對輕靈的南方，則於是主要依賴節點自身的剛性， 亦即榫卯節點的緊密。
中國南方最常見的建造方式「穿斗」結構中，細長的枋子穿過柱身的榫洞。有時為了穩定性，一根枋子會穿過多根柱子。這種節點的特徵是自身抗彎，即穿柱的枋子無法相對於柱發生轉動。這要求節點的製作極為緊密。穿斗房屋穿架的過程，需要輔助大鎚將枋子敲入柱洞，並且經常因為榫口的預加工寧緊勿松， 需要在安裝現場斧鑿調整（圖8）。
精巧嚴整的榫卯同樣也出現在歐洲木構傳統中，但並非一個決定結構成敗的追求，有時更多像匠人的遊戲式消遣（圖9）。對於歐洲的木構建築，節點自身的抗轉動能力是相對次要的—— 三角結構的穩定性已經防止了這種轉動的發展（圖10）。因此可以製作相對較低的精度。木銷有效防止了構件的拔脫，而相交構件的咬合就不需要如此的嚴絲合縫。
同樣依賴於榫卯即木構結點而形成東西方的木構建築，在大量的共通的同時，同時呈現迥異的風貌。中國與歐洲榫卯處理上的這種差異，一方面根植於兩種文化各自對於結構體系的選擇， 一方面又強化或固化了兩種結構體系體系的道路。
[ 附文參考文獻]
[1]Tegel, Willy, et al. "Early Neolithic water wells reveal the world"s oldest wood architecture." PloS one 7.12 (2012): e51374.
[2]St?uble, H. "Steinzeit jenseits der Steine." Spektrum der Wissenschaft (2010): 62-9.
[3] 浙江省文物管理委員會, 浙江省博物館. 河姆渡遺址第一期發掘報告. 考古學報.1978(01):47
[4] 思謙, 蔣紅傑. 從信陽楚墓出土的木製品看戰國早期的細木工榫接合工藝. 華夏考古. 1990(4):88-95
[6] 王世襄. 明式傢具研究. 三聯書店. 2007: 230-232.
[7] 王效清. 中國古建築術語辭典. 文物出版社, 2007:452-453
[8] 姚承祖, 張至剛, 劉敦楨. 營造法原. 建築工程出版社, 1959:123
[9] 華納. 德國建築藝術在中國. Ernst & Sohn.1994:14.
新知WISSEN 2016年4月刊
附文《建築榫卯》
文／劉妍
全文刊登於《新知》2016年4月刊（總第14期）
※中國偉大的傳統建築結構——榫卯
※傳統木結構由徽派傳統民居營造與北京四合院傳統營造、香山幫建築營造、閩南民居營造為主，以木材為主、以榫卯為主結合、以模數製為尺度
※榫卯｜古代木匠的智慧結晶
※榫卯智慧
※獨板五斗櫃大紅酸枝料，榫卯結構精湛工藝！
※老祖宗的智慧結晶——榫卯
※按照老祖宗的方法建造，全木榫卯結構，這是全中國最養人的房子
※紫檀宮廷藥箱：獨板榫卯結構，古代收藏玩品
※學生製作「地球儀」式金屬魯班鎖 榫卯結構巧妙結合
※廬山千年古橋屹立不倒 榫卯結構為中國最古石拱橋之一
※老祖宗的智慧，鑲在木頭裡的靈魂——榫卯
※榫卯設計：中國古典傢具的靈魂藝術之美
※現代紅木傢具拆裝式榫卯結構的研究 李敏，楊波
※古代木工技藝精粹，令人震驚的榫卯和細木工
※榫卯工藝的升華：魯班鎖
※中國工匠，榫卯十二式
※榫卯：嚴絲合縫的中國智慧！
※巧奪天工的榫卯機構
※六張紙利用中國傳統榫卯工藝，拼接到一起，做成立體的物件，有趣