中國桂冠詩叢：一些名叫遺忘的人，在廣場上朗誦未來
中國桂冠詩叢（1輯5種），鐵葫蘆詩歌 出品
中國桂冠詩叢
（文/沈浩波）
我自己是一個詩人，也是一個出版人，做了10多年的出版，一直沒有為詩歌出版做更多的事情，說不過去。這幾乎是我的一塊心病，也是一個夙願。直到2015年下半年，各方面條件成熟，也有了完整的詩歌出版計劃，「鐵葫蘆詩歌」終於啟動了。年輕的詩人里所（李淑敏）擔負起詩歌編輯的重任。
「中國桂冠詩叢」第一輯是「鐵葫蘆詩歌」的第一個出版項目，包括五位當代優秀詩人的精選精裝詩集。這五位詩人分別是：嚴力、王小妮、王小龍、歐陽昱、姚風。他們都出生於上個世紀五十年代。每本詩集都精選了既能代表詩人迄今最高寫作水準，也能大致體現詩人創作全貌的約七十首詩歌作品。
「中國桂冠詩叢」會是一個持續的出版計劃，希望能夠為一代代優秀的漢語詩人做見證和展示。而能否被我們選得出70首左右的優秀詩歌，將是詩人們入選「中國桂冠詩叢」的最重要前提。這其實是一個非常苛刻的前提，要求入選的詩人寫作時間足夠長，創作量足夠大，創作出的好詩足夠多。既然我們敢把這個詩叢命名為「中國桂冠詩叢」，就會選擇對得起「桂冠」二字的詩人。我們有足夠的耐心，在時間中等待越來越多的詩人。除了這種按照出生年代來歸納成輯的方式，以後還會根據美學觀念、流派、群體等方式歸納成輯。
將這套詩叢命名為「中國桂冠詩叢」，當然還包含著某種重塑當代詩歌史的野心。至少在我的審美尺度里，當代中國詩歌在它的表面所呈現出來的那些秩序是一種藝術的假象，是遮眼的浮雲。
我看到了我們時代的那些傑出的靈魂，他們詩歌中有誠實、真摯、樸素的內心，有尖銳、先鋒的藝術立場，有自由而現代的藝術精神。他們潛伏在時間的迷霧中，忠實於自己的心靈、精神和藝術立場。他們在假象的迷霧之外，在真相的石頭之中，在時間的淘洗之中。我們想為之做的努力就是，通過詩歌出版的方式，竭盡所能，去呈現一種可能的真相。
中國桂冠詩叢丨第1輯·作品
嚴力 《悲哀也該成人了》
出生於1954年的嚴力先生是上個世紀70年代末到80年代前期「朦朧詩」群體中的重要成員。但嚴力的寫作意義和美學成就被文學史意義上的所謂「朦朧詩」遮蔽甚深。是詩人嚴力，而不是「朦朧詩」群體中的嚴力，為中國當代漢語詩歌貢獻了獨特的美學價值。他是當代詩人中最早覺醒口語意識，將口語和意象融為一體的詩人；他是具備獨特語言世界觀的詩人，是中國最徹底地實現語言智性的詩人，是中國詩歌的現代派運動中，在智性一極做得最好的詩人。
王小妮 《撲朔如雪的翅膀》
出生於1955年的王小妮，30多年的寫作一以貫之，詩心樸素而強硬，情感豐沛而鋒利。她是女詩人中罕見的硬碰硬的心靈書寫者，不取巧於技術，不賣弄於女性性別意識和性別風情，不迎合於美學的風潮。她不是任何一種詩歌美學的弄潮兒，但在所有弄潮兒的時代，她都留下了令人無法忽視的詩篇。
王小龍 《每一首都是情歌》
同樣出生於1954年的王小龍先生，既是上個世紀80年代第三代詩歌運動的先驅，更被認為是漢語詩歌口語化的源頭詩人。王小龍是當代最早完全使用口語構成詩歌，並且寫出了經典詩篇的詩人。早在80年代初期，他就建立了一套成熟的口語詩歌寫作的內在邏輯，對具體感、現場感的追求，對敘述功能的放大，對反諷和戲謔的嫻熟運用，對語感和口氣的強調，在他詩歌中都清晰可見。
歐陽昱 《永居異鄉》
出生於1955年的歐陽昱常年生活在澳大利亞，多少有些疏離於國內的詩歌場域。但歐陽昱是當代漢語詩歌中，先鋒意識和探索精神最強的詩人之一。這個時代能當得起「先鋒」二字者，本就已屬珍稀動物，而歐陽昱，我以為是先鋒中的出類拔萃者。他是從裡到外的那種「先鋒」，從精神到語言。在歐陽昱泥沙俱下的大量詩歌中，始終葆有著憤怒、抗爭和如同野草般瘋長的生命意志。這同樣也是當代中國詩歌中的稀缺血質。
姚風《大海上的檸檬》
出生於1958年的姚風長期在澳門工作，這也使他形成了較為獨特的詩歌美學。姚風善於使用典雅、純正、節制的口語，他更像一個貴族，懷揣赤子之心，駕駛著精確的語言之舟，駛向文明之海。他是漢語詩歌中，不多見的在「文明」這一人類主題上發力甚深，寫出過傑出的文明詩篇的詩人。他擅寫世界之詩、文明之詩，對文明的親近與渴望，對反文明的質疑與抗拒，是其詩歌中重要的主題。
@詩人 嚴力
超級英雄的反省
超級英雄的反省
這一年裡沒有作業
鉛筆刀削著橡皮
這一年裡沒有石頭對你的腳開玩笑
魚刺也不想把花綉在你的嗓子眼裡
這一年真是平靜之極
嫩芽沒有伸出懶腰
依然是去年脫下的衣裳被風塞在角落裡
這一年裡只能把死人挖出來再埋一遍
炮彈們用安眠藥充饑
這一年裡書籍都團結在書架里
酒瓶子爛醉如泥
空虛在你去年咬出的一排排牙印上
彈奏得極其賣力
這一年裡只有風在風塵僕僕
你撣了一年才看見灰底下的日曆
1988
魚鉤
經過了許多年的等待
我的魚鉤啊
終於在沒有魚的池塘里
自己遊了起來
游著游著
索性一口吞下了自己
2000
悲哀也該成人了
一拖就是多少年啊
那時候的死亡也長大了
大到悼詞也能生兒育女了
一部分留在那年的我也長大了
儘管長成了一個被攔截的網址
但學會了翻牆翻柵欄
翻閱歷史的沉冤
激情的長鳴沒停過
長鳴上不斷疊加著新鮮的花圈
但這遠遠不夠表達對現實的質疑：
為什麼霓虹燈下
整個世界的黑白可以互相祝酒
為什麼每次我上街散步時
總能看見一些名叫遺忘的人
在廣場上朗誦未來
2014 | 02
@詩人 王小妮
我愛看香煙排列的形狀
坐在你我的朋友中
我們神聊
並且一盒一盒地打開香煙。
我愛看香煙排列的形狀。
還總想
由我親手拆散它們。
男人們遲疑的時候
我那麼輕盈。
天空和大地
攙扶著搖蕩。
在煙蒂里深垂下頭。
只有他們的頭，才能觸到
紫紅色洶湧的地心。
男人們沉重的時刻
我站起來。
太陽說它看見了別的光。
用手溫暖
比甲殼蟲更小的甲殼蟲。
娓娓走動
看見煙霧下浮動許許多多孩子。
我討厭脆弱
可淚水有時變成紅沙子。
特別在我黯淡的日子
我要
縱容和嬌慣男人。
這世界能有我活著
該多麼幸運。
伸出柔弱的手
我深愛，並托住
那沉重不支的痛苦。
1988 | 3 | 深圳
月光白得很
月亮在深夜照出了一切的骨頭。
我呼進了青白的氣息。
人間的瑣碎皮毛
變成下墜的螢火蟲。
城市是一具死去的骨架。
沒有哪個生命
配得上這樣純的夜色。
打開窗帘
天地正在眼前交接白銀
月光使我忘記我是一個人。
生命的最後一幕
在一片素色里靜靜地綵排。
月光來到地板上
我的兩隻腳已經預先白了。
2003丨3
從北京一直沉默到廣州
總要有一個人保持清醒。
總要有人了解
火車怎麼樣才肯從北京跑到廣州。
這麼遠的路程
足夠穿越五個小國
驚醒五座花園裡發獃的總督。
但是中國的火車
像個悶著頭鑽進玉米地的農民。
這麼遠的路程
書生騎在驢背上
讀破多少卷凄涼的詩書。
火車頂著金黃的銅鐵
停一站嘆一聲。
有人沿著鐵路白花花出殯
空蕩的荷塘坐收紙錢。
更多的人快樂地追著汽笛進城。
在中國的火車上
我什麼也不說
人到了北京西就聽見廣州的芭蕉
撲撲落葉。
車近廣州東
信號燈已經裹著喪衣沉入海底。
我乘坐著另外的滾滾力量
一年一年南北穿越
火車不可能靠火焰推進。
2003丨4
@詩人 王小龍
外科病房
走廊上天竺葵也耷拉著腦袋
進來的都免不了垂頭喪氣
他們吃完晚飯把自己搬到床上
十分同情地凝視了一會兒雪白的繃帶底下
那缺了一點什麼的身體
然後故意把袖珍收音機開得哇啦哇啦響
想像自己假如是馬拉多納或者
是他媽的踢到門框上的足球
今天下午誰也沒來
那個每天下午給小夥子帶來橘子和微笑的姑娘不會再來
那個小夥子昨天晚上趁大家睡著偷偷地死了
早晨還有一隻老麻雀跑來哭了一陣
現在不知躲在哪個屋檐下琢磨一句詩
今天下午誰也沒來
護士抱著自己一隻腳像男人一樣坐著
把信寫得長長的沒有最後一行
她一開燈天就黑了
天黑以後能看見蚊子的嘴臉
這個世界假如沒有蚊子這個世界
無論如何不能算壞
1982 | 11
廢 園
我們惺惺相惜
在清晨
你一池殘荷
我兩眼近視
兩個失戀者
被昨夜關在門外
沿長廊一路亂撿
上吊繩和半截梳子
和誰的腳後跟
亂撿亂扔
我們垂釣不是為了魚吧
我們苦吟不是為了詩吧
我們坐著不是為了屁股吧
蚊子咬遍全身
我們揮舞短褲
服務員和丫鬟都躲了起來
每扇雕花木窗後
都有眼睛
貞德牌坊上怪鳥在叫
這叫聲可以有無數詮釋
你們出來吧
和時間隱身的一切
當閃電鑽出涼亭
照亮石縫中蝮蛇的分娩
這神秘的瞬間
1982 | 9
愛的十四行
我要在海邊蓋一座房子
親愛的，一座鹽粒堆成的房子
我要的就是通體純藍
藍得像鯨魚的眼睛深不可測
棕櫚們警惕地圍繞四周
浪花在窗外演習登陸
月光中飛舞著無數細小的聲音
來自四面八方，這世界
蜂擁而來，我揮手驅趕
讓門廊下只存在海的氣息
你的呼吸，親愛的
讓我在醉意中和你相聚
哦，那些日子是地板縫中的銀幣
夜半開始歌唱，那些日子，哦
1990 | 08
@詩人 歐陽昱
啊，初夏
黃金和翡翠的季節，啊，初夏！
峭拔的懸崖垂下金菊和瀑布，一瀉千里
廣闊的原野滾動綠稻的青雲，一望無際
圓滾滾、滴溜溜、香噴噴、嫩柔柔、軟酥酥
明晃晃、金閃閃、白生生、藍幽幽、涼絲絲、碧澄澄
金橘在黎明成熟草莓在黃昏紅透
小溪趁黑夜輕盈地向四方行走，雪光閃亮
潮濕的泥地盛開著親吻的紅唇赤裸的嬌軀
秘密陰涼的山洞裡潺潺流動著情慾
少女的綠眼睛男兒的金髮黃金和翡翠擁抱的晶體
啊，初夏！
1982 | 湖北武漢
換馬掌
換馬掌不是換馬
更不是換擋
馬掌不是手掌
更不是腳掌
換馬掌不在北京
更不在上海
而在今天下午的墨爾本
這個至今還有馬車的古城
這位穿白襯衫的白人小夥子
把馬蹄扳起，夾在自己胯間
好像突然長了一個巨型陽物
他用起子把馬蹄鐵撬起
可以看見一排牙齒般的釘子
他把撬起來的蹄鐵放在路邊
雄壯的臉絲毫不為我的旁觀所動
再次用雙腿把馬蹄緊緊夾住
除去另一半蹄鐵
同時用一把平口快刀
一片片地削馬蹄底部
看上去像繭但更像泥
刺鼻的馬屁把兩位圍觀少女轟走
她們更感興趣的是裝飾精美的馬車
我則喜歡和我一樣地位低下的馬夫
在鬧市干著下賤活而毫不自卑的神氣
2008 | 02 | 13 | 墨爾本金斯勃雷
孤獨的男人
孤獨的男人
他忽然發現這一生
都是在孤獨中度過
如今他已經從中國的耐寒動物
耐熱動物耐臟動物耐氣動物耐革命動物耐性飢餓動物
過渡到了澳大利亞的耐寂寞動物
和耐無聊動物
完成了生命和文化的大換血
他也常想起遠方的朋友
那些從來沒有見過面只通過幾封信而且不再通信的朋友
那些從小在一起長大今後再也不會在一起衰老的朋友
那些曾經見過一面就永遠也不知去向的人
那些只是從電話中能認出聲音卻永遠也未曾謀面的人
那些他十分熟悉卻根本不知其是何人的名人
他有時看看鏡子也不大認識自己
這個半老不老半嫩不嫩半中不中半洋不洋的人
發現就是跟自己交流也有些困難
有一天他到夜深才去睡覺
走到玻璃門前發現外面有幽光
近前一看才知道原來又是那曾伴隨他走過很多地方的月亮
這時他心中的孤獨感真是一言難盡
這時他才發現伴隨這孤獨感而來的原來是文學的感覺
原來文學就是這種置之死地而後生
置之死地而後死、置之死地而後快的慾望
全不想讓人知道
只想記下來獨自瞧瞧
1998 | 墨爾本金斯勃雷
@詩人 姚風
檸 檬
檸檬
走進院子，就像這個季節
走進了檸檬樹
金色的果實，緊緊抓住陽光
如你小小的乳房
不會飛翔
是的，它們很小
但畢竟是你的乳房
1991
白夜
我的心中充滿了黑暗
什麼也看不見
甚至那些聲音
也像一塊塊黑布
蒙住了我的眼睛
我渴望光明，永遠的光明
我對一位歐洲女詩人
訴說了我的苦悶和希望
她告訴我
在她那個寒冷的國家
許多人因為漫長的光明
不是精神失常
就是自殺
2004
植物人
人從地上站立起來
就開始用語言命名大千世界
玫瑰花開花落
不知道自己叫作玫瑰
君子蘭也不知道
自己和君子有何關係
此時我遠離語言學和植物學
無言地坐在老張的床邊
他渾身插滿管子
像一株茂盛的植物
我轉移視線，窗外的樹
已經伸展所有的葉子
在玻璃上投下快樂的斑影
我最後看了一眼老張
他睜開了雙眼
但他什麼也沒有看見
中國桂冠詩叢丨第1輯
封面設計：周偉偉
封面畫作：里所
本文來自騰訊文化微信公號（QQCulture），歡迎關注！