腓特烈一世：德意志第一帝國恐怖的紅鬍子

>

腓特烈一世（資料圖）

本文摘自《十個人的德意志》，孫世龍著，團結出版社出版

1941年6月22日，希特勒在蘇德共同邊界上，集結了人類歷史上空前龐大的一支軍隊——190個陸軍師共計550萬人，3800餘輛坦克，5100多架飛機，還有5萬多門大炮。這支大軍在長大數千公里的邊界線上突然對蘇聯發起襲擊，就此拉開了蘇德戰爭的序幕。

這個軍事行動有個舉世聞名的名字——「巴巴羅薩計劃」。

這裡的「巴巴羅薩」是 義大利 語「紅鬍子」的意思，它得名於本章的主人公，德意志國王兼神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世。

1122年，紅鬍子出生在德意志的施瓦本地區(相當於今天的德國南部)，在他那個年代他那個地方，估計再也沒有人的出身能比他還牛了：他老爹是霍亨施陶芬家族的，由於帝國皇帝一職長期被他們家壟斷，所以他們家被稱為「皇帝黨」；他老娘是維爾夫家族的，由於教宗一職長期被她們家壟斷，所以她們家被稱為「教宗黨」。做為皇帝黨和教宗黨的愛情結晶，到了1147年他爹去世的時候，年僅25歲，擱在今天也就是個研究生剛畢業，還捧著簡歷到處去擠招聘會的紅鬍子，就當上了施瓦本公爵。

前面說過，到了1137年，紅鬍子他叔叔康拉德三世嫌自己的官不夠大，一通拳打腳踢之後當上了德意志國王。康拉德在國王的位置上坐了15年，到1152年2月掛掉，德意志各地的大腦袋們就又湊在一起，按照慣例在法蘭克福的聖巴托洛美大教堂準備選國王。

前國王康拉德三世自己倒是有個兒子，不過當時才6歲，挑不起這副擔子。於是，根正苗紅、年富力強的紅鬍子就成功當選德意志國王，稱為腓特烈一世。

說到「腓特烈」這個名字，又得插幾句話了：

「腓特烈」是個典型的德文名字，不過現在一般把這個詞翻譯成「弗雷德里希」，而只把「腓特烈」這個詞用在歷史上的那些帝王的身上。比如，現在大家在教科書里看到的都是「弗雷德里希。恩格斯」，沒有人叫那個大鬍子「腓特烈。恩格斯」的。但光是在德意志歷史上的那些國王和貴族們當中，腓特烈就層出不窮了。所以我必須要多說幾句話，力爭把這些腓特烈們的關係給搞清楚：

歐洲跟咱們 中國 一樣，都講究個尊敬祖先，不過兩個地方尊敬祖先的方式不一樣：咱們這裡講究的是「避諱」，就是說後代不能跟前代重名。直到現在，砸爛孔家店之後差不多快一百年了吧，也沒見有哪個中國人跟他爺爺他爸爸重名的。歐洲正好相反，要體現尊重，就要把祖先的名字時時刻刻掛在嘴邊上，除了用祖先的名字命名條大街命名個宮殿之外，起名字最好的辦法也是跟他爺爺他爸爸重名。老爹叫查理，那自己也叫查理，將來生了個男娃還叫查理。

當然，重名太多容易犯暈，生前還好辦，畢竟爺幾個的臉長得不一樣，可死了以後，後人們就要犯難了。為了區別這麼多重名重姓的，他們就想了個簡單的辦法——排號：老爹是家族歷史上第一個叫查理的，那就叫他查理第一，自己呢就是查理第二，將來的兒子叫查理第三。比如法蘭西的國王們，就從路易第一一直排到了路易十八。

還沒說完，這個「路易第n+1」還未必是「路易第n」的兒子——他們可能是祖孫，中間隔了個「夏爾第m」；他們還可能啥關係都沒有：「路易第n」死後絕嗣，這個「路易第n+1」是從別的國家過繼過來的，等等等等。

夠亂的吧？不過，跟德意志一比，法蘭西國王們的排號絕對算得上直截了當，簡單明快。

——法國的那18個路易，不管是不是親生父子，有沒有血緣關係，好歹都是國王，大家的頭銜都一樣，所以可以直接按自然數排序。

德意志就不行了：由於像紅鬍子的叔叔那樣，很多家族都在政治上要求進步，想盡一切辦法從伯爵到侯爵，再到公爵再到國王這麼一路晉陞上去，最後有一家人甚至當上了皇帝，像法國那樣簡單地排號就不行了。

那他們怎麼辦呢？

就像這個紅鬍子腓特烈。作為施瓦本公爵，他是他們家第三個叫腓特烈的，所以叫「施瓦本公爵腓特烈三世」，但是當上國王之後，做為第一叫這個名字的國王，他就改稱「德意志國王腓特烈一世」了。

——也就是說，升級之後，排號清零，從頭重來。

毫無疑問，對所有的人的腦細胞來說這都是一場災難。

那咱們怎麼辦呢？

很簡單，做為通俗寫史，對於那些不重要的腓特烈們，一概一筆帶過，甚至是乾脆不提，對於為數不多的幾個比較重要的腓特烈，我努力把他們的關係說清楚了，大家再認真記牢了也就夠了。

插話結束，回頭繼續說這個紅鬍子腓特烈。

1152年，30歲的紅鬍子當選德意志國王。如果是像我們這樣的平頭小百姓，走了狗屎運居然當上了國王，那非得高興得找不到北不可，後半輩子除了充實後宮以外再沒啥人生追求了。可是人家苗紅根正的紅鬍子有著更高的理想——就是再升一級，當皇帝去。

前面說過，德意志諸侯選出來的統治者，只是德意志的國王，跟什麼英格蘭國王、法蘭西國王處在同一個水平線上。要想百尺竿頭再進一步，當上(名義上的)歐洲共主羅馬皇帝，就必須得到教宗的加冕才可以。

可呆在羅馬的教宗們也不是善茬，一概不見兔子不撒鷹，除非像當年的查理曼大帝或者奧託大帝那樣，為教廷立下蓋世奇功，否則人家是不平白無故冊封皇帝的。可是，就那麼大點的一個歐洲，沒那麼多的蓋世奇功好立呀，所以從奧託大帝之後，德意志國王們當皇帝的唯一辦法就是進軍義大利，兵臨羅馬城下用武力迫使教宗給自己加冕。

紅鬍子想當皇帝，也得走這條路。

其實，發兵義大利除了能得到一個皇帝的虛名之外，實際的好處也是大大的：當時的義大利北部是全歐洲最富裕的地方(直到文藝復興時，北義大利還是全歐最富的地方；就算今天，北義大利也算得上全歐最富的地方之一)，況且從名義上說，北義大利也是羅馬帝國皇帝的私人領地，所以發兵義大利，不僅能大撈一票，而且還算合情合理合法的大撈一票。

於是，像絕大多數德意志國王一樣，紅鬍子也想搞義大利了。

不過，常言道攘外必先安內，紅鬍子可不想自己一出兵，德意志境內那些不老實的諸侯們就在自己的背後捅刀子。所以在1150年，他放手讓自己名義上的下屬、事實上的盟友，綽號叫「獅子」的薩克森公爵亨利去侵佔易北河以東原本屬於斯拉夫的土地。不光這樣，紅鬍子還把獅子亨利領地上主教們的任命權交給了他，為了換取獅子亨利的軍事支援，紅鬍子甚至還趕跑了巴伐利亞的原領主，把巴伐利亞那好大的一片土地給了亨利。

那巴伐利亞的原領主咋辦呢？

1156年，紅鬍子把被他強行拆遷的巴伐利亞的原領主，巴本堡家族的邊地侯爵亨利二世冊封到 奧地利 ，為了安撫他還給他升級到公爵，這也就是奧地利疏遠德意志諸侯，獨立發展的開始。

把後方鞏固了之後，紅鬍子就開始進攻義大利。在他漫長的一生中，紅鬍子曾經先後五次進軍義大利，可謂是雙手和鬍子上沾滿了義大利人民的鮮血。

1154年10月，紅鬍子第一次進攻義大利。進軍途中，他意外地收到了教宗達西四世的求援信。

原來，有個叫阿諾德的教士率眾起義，奪佔了羅馬。阿諾德仿效古羅馬共和國，搞了個元老院，選了倆執政官，他還號召羅馬全體宗教界人士艱苦樸素，自主辦教，把個作威作福的教宗老兒給轟出來了。

紅鬍子接到求援信，大喜過望——這下他可以名正言順地趁亂進攻羅馬了。

紅鬍子加速進軍，很快就打跑了阿諾德的烏合之眾，以拯救者的身份進入羅馬城，準備接受教宗的加冕。

可是沒想到，老教宗達西四世禁不住阿諾德起義的折騰，不就就掛掉了。羅馬的紅衣主教團選了個新教宗哈德良四世，結果這個不通世故的死腦筋老頭，把個好端端的加冕儀式給搞成了一個大悲劇。

加冕儀式剛開始的時候，人家紅鬍子還挺恭順的，按照慣例俯下身去親吻了教宗的腳丫子，教宗也按慣例加冕他為「羅馬帝國的皇帝」，為了表示對紅鬍子平定叛亂，輔佐教宗的特別嘉獎，哈德良四世還特意在羅馬帝國皇帝的稱號前頭加上了「神聖」這個詞。從此以後，「羅馬帝國」就改稱「神聖羅馬帝國」。

儀式進行到這裡還是皆大歡喜，然後按慣例，教宗要親吻一下新皇帝，這個吻有個特別的名字，叫「和平之吻」，表示教宗賜福給皇帝的意思。只要親了這一下，加冕儀式就算勝利閉幕了。

可是不知道是紅鬍子不懂規矩，還是他故意的，他居然把要給教宗牽馬縋蹬的慣例儀式給忘了。於是，一根筋的教宗非要紅鬍子給他牽馬縋蹬，然後才肯親他；而紅鬍子堅持不牽馬縋蹬，而非要教宗直接親他。

就這樣，兩個大男人為了一個吻僵持不下，場面極其秀逗。

爭執的結果是雙方不歡而散，而且經過幾天的反覆交涉，仍然沒有結果，於是紅鬍子大發雷霆，在1155年6月18日這天大舉進攻教宗駐地，殺了上千人，硬是把慶典會場變成了屠宰場。

冕也加了，人也殺了，紅鬍子一看反正雙方也撕破臉了，乾脆一不做二不休，在隆卡利亞召集義大利貴族們開會，重申了神聖羅馬帝國對於義大利的主權——無論是官員任免，還是賦稅徵收，都得由皇帝陛下說了算。

本來呢，從法理上講，義大利的確是羅馬帝國的屬地，於是大家就忍了。可是這個紅鬍子徵稅徵得實在太狠，在義大利北部那巴掌大的地方收的稅，比在整個德意志收的都多，於是大家就想造反，可又擔心打不過他，就只能密謀密謀再密謀，等機會把這老傢伙給攆跑。

1158年，紅鬍子頒布了倫加利亞敕令，進一步宣布皇帝有權在義大利北部的倫巴第地區任命市長，還是全權的。當時倫巴第地區最強大的城市，後來的時裝之都米蘭城拒絕服從命令，開始公開組織反對紅鬍子的城邦集團。

於是，紅鬍子第二次入侵義大利。

這次出征的軍隊主力，除了紅鬍子自己的施瓦本士兵之外，還加上了獅子亨利的大批薩克森騎兵，結果德意志軍隊很快就把米蘭打得一敗塗地。勝利者在米蘭城大撈一票，燒殺搶掠之後，幾乎把米蘭夷為平地。也就是從這時候開始，「紅鬍子」這個血腥的綽號開始在北義大利流行起來。

1159年，一根筋的教宗哈德良四世死了。兩個教宗候選人，羅納爾多·班迪奈利和奧塔維奧。迪默特萊利到處拉票，爭取貴族們的支持。

紅鬍子這次押錯了寶。

不知道出於什麼原因，紅鬍子表態支持奧塔維奧，還拉上了法蘭西國王一起支持他。

可是，紅衣主教團投票的結果是羅納爾多當選，改稱教宗亞歷山大三世。

紅鬍子不服輸，支持法蘭西國王把落選的奧塔維奧接到反教廷的大本營阿維尼翁，擁立他當了對立教宗，稱為維篤四世。

亞歷山大三世也不是好惹的，立刻向紅鬍子開出了絕罰令。

這個絕罰令可是個厲害東東：按照基督教的律法，被開出絕罰令的人就將被革除教籍，無權參與任何宗教活動。在宗教高於一切的中世紀歐洲，說得嚴重點，這樣的人就算是自絕於國家和人民，被整個社會給拋棄了。

想當年(1076年)，德意志國王亨利四世(按德語應該翻譯成「海因里希四世」)和羅馬教宗格列高里七世為了爭奪米蘭大主教的任命權鬧翻了。亨利四世給帝國境內的所有主教下命令，宣布罷黜教宗；當時的教宗格列高里七世就給亨利四世開出過絕罰令。

那次絕罰令開出之後，本來就對國王口服心不服的德意志境內各路諸侯蠢蠢欲動，都想借著這個由頭鬧鬧事，搞一搞，對亨利四世取而代之。萬般無奈之際，倒霉的德意志國王只能放下架子，在1077年1月徒步南下，走到教宗度假的義大利北部的卡諾莎城堡的院子里，大冬天只穿了件襯衣，站在雪地里一把鼻涕一把淚地懇求教宗的寬恕。

鞋匠家庭出身的教宗格里高利七世楞是讓德意志國王在雪地里站了整整三天，這才大駕起身，出門吻了國王一下，表示對他的寬恕。

從這件事情上可以看出來，絕罰令有多厲害。

當然，這個厲害也是由拳頭決定的。當時的亨利四世實力不濟，才被教宗牽著鼻子走。現在的紅鬍子打遍義大利，絕罰令也就成了廢紙一張。

接到絕罰令的時候，紅鬍子沒空理它——這時候他正在德意志境內東征西討平叛。直到1162年，紅鬍子把德意志各處搞得差不多了，這才第三次揮師南下遠征義大利。

紅鬍子這次本來是想滅掉亞歷山大三世教宗的，可是打到米蘭城就沒有再往南走。在3月6日這天，他老人家再次佔領米蘭城，再次把這個倫巴第地區的首富城市給洗劫和搗毀了。

4年之後的1166年，為了徹底搞垮亞歷山大三世，扶助憋屈在阿維尼翁的對立教宗入主羅馬，紅鬍子準備第四次起兵進軍義大利。

可是紅鬍子的好運氣似乎用完了。這次起兵從一開始就不順利。首先是親密戰友薩克森公爵獅子亨利，因為這時正在起勁地搞東面的斯拉夫人，分不出兵南下。接下來，紅鬍子剛出兵不久，德意志的大部分地區就鬧瘟疫了。

但凡熟悉一點歐洲史的人都知道，中世紀的歐洲賊拉拉地臟，衛生條件差得簡直令人髮指，鬧個傳染病就是家常便飯。不過這次的傳染病尤其厲害，後世推測不是腺鼠疫就是肺鼠疫，反正是最厲害的病，甭說老百姓，就連很多王公貴族和統兵大將都得病死掉了。

於是，紅鬍子只好帶著非戰鬥減員極其嚴重的殘破軍隊來到了義大利。

被瘟疫折磨過的這支軍隊，戰鬥力差不多下降到了零，肯定是沒法打仗的。紅鬍子只好跟教宗亞歷山大三世握手言歡，互相說了些求同存異、共同發展之類的場面話，然後各回各家。

不管怎麼說，這次總算沒打起來，所以倆人和好這件事，就被後來的歷史學家們看成自1076年亨利四世和格列高里七世和好之後，皇帝和教宗之間第二次偉大的握手。

可是偉大的握手之後沒幾年，紅鬍子的手就又痒痒了，想再次南下干它一票。

這次，獅子亨利覺得師出無名，你紅鬍子都跟教宗和解了，再起兵南下，不就成了「赤果果」的侵略了嘛！再說，過去跟紅鬍子合兵南下那麼多次，加冕也好，頒發敕令也好，好處都是你紅鬍子的，自己頂多算是喝了碗湯。盤算一下，還是踏踏實實地欺負東邊那幫子斯拉夫人比較靠譜，於是獅子亨利就拒絕出兵。

紅鬍子大怒，看獅子亨利不聽自己的，就先放過義大利，把矛頭對準了薩克森公爵。

紅鬍子聯合了薩克森、巴伐利亞，還有周邊地區一些對獅子亨利不滿的小貴族們聯合出兵，一下子就把亨利給打敗了，剝奪了他大部分的領地。

紅鬍子靠這一仗撈了不少地盤。可是為了犒賞那些跟他一起乾的小貴族，他不能自己獨吞，很多地盤都這樣被大家給分了。這麼一來，也就形成了德意志第一帝國的一個慣例：管你是國王也好，皇帝也罷，帶兵打完仗之後，不能獨吞地盤，有啥好處都得給哥兒幾個分分。

於是，第一帝國跟國家統一之間的距離就越來越遠，越打仗，國家分裂得越厲害。大家總說德國人很團結，團結到了死心眼一根筋的地步，那可都是近代以後的事兒了。在中世紀，全歐洲都沒有德意志亂得那麼厲害。

雖說打敗了獅子亨利，可紅鬍子這第五次出兵義大利的時候，就沒有了獅子亨利的薩克森騎兵的支持了。事實證明，紅鬍子自己的軍事實力也沒那麼無敵，這次出兵他足足打了兩年，也沒辦法把倫巴第城市聯盟給打趴下。

到了1175年5月29日這一天，在他曾經兩次洗劫的米蘭城下，紅鬍子自己被對手給打趴下了，施瓦本的軍隊損失過半，連54歲的紅鬍子本人差點都送了老命。

沒辦法，紅鬍子不得不跟教宗亞歷三世和解，後來到了1183年，更是取消了倫加利亞敕令，把倫巴第地區的市長任命權還給為了義大利人。

從此以後，紅鬍子終於不再進攻義大利了。為了表示對教宗的恭順，1178年6月30日，紅鬍子還請教宗為自己加冕，成為勃艮第的國王。

其實，勃艮第一直都是德意志國王們的地盤，以前德意志的歷代國王也都自稱勃艮第國王，只是因為瞧不起教宗，就都沒有走這個形式，讓教宗來給自己加冕。紅鬍子搞這麼一手，唯一的目的就是向教宗表示，今後老子再也不跟你對著幹了，俺再也不搶義大利了——咱老哥倆聯起手來搶別人去。

此後，紅鬍子的確消停了十幾年。直到1190年，都快70歲了的紅鬍子終於確定了下一個打劫目標。

這次搶劫的目標，是據說「黃金、乳香和寶石遍地都是」的中東地區。這次打劫也有個大名鼎鼎的名字——第三次十字軍東征。

插兩句吧：所謂十字軍東征，實際上就是中世紀的歐洲為了到富庶的中東地區去打劫，就打著「光復聖城耶路撒冷」的宗教旗號搞起來的大規模搶劫運動。從1095年11月27日，教宗烏爾班二世在克萊蒙號召組織十字軍行動開始，到1272年， 英國 的愛德華親王組織的十字軍行動失敗為止，將近兩百年的時間裡歐洲一共組織了九次(也有的說是十次，就是把1212年的那次「兒童十字軍」也給算上)十字軍運動，負多勝少，最後沒撈到多少好處。

紅鬍子發起的這次東征是第三次。這次東征，紅鬍子糾集了英國的國王「獅心」理查一世和法國的國王腓力一世，沿著多瑙河一路東進，從 匈牙利 行進到 塞爾維亞 ，再前進到 保加利亞 ，一直進入東羅馬帝國，一路上順利得很。

可是，在渡過小亞細亞的一條叫薩勒芬的河的時候，紅鬍子出事了。

這件事很詭異。按照阿拉伯歷史學家們的描述，紅鬍子過河時突然想要喝水，就下馬湊到河邊來喝，喝著喝著突然又來了興緻想要洗澡，就跳到河裡去洗。可是他老人家洗澡時居然忘了脫掉全身的甲胄，結果就墜到河底淹死了。

這件事聽上去很不靠譜，因為別管當時的紅鬍子是60歲還是70歲，只要他還沒老年痴呆，就不可能穿著一身鐵衣服下河洗澡。

所以後來德國的歷史學家們就說，紅鬍子他老人家其實是在指揮千軍萬馬渡河時，不幸溺水身亡的。

不管事實怎麼樣吧，反正紅鬍子是死了，享年68歲。

他這一死，德意志軍隊作鳥獸散，各回各家了，剩下面和心不和的英法兩軍，勉勉強強一起前進，在攻陷了阿拉伯的阿克要塞之後，法王腓力帶兵回國，這次的十字軍就只剩下了英國軍隊。英國國王查理一世知道，憑自己那點兵是拿不下耶路撒冷的，正好這時候 埃及 的老大薩拉丁給了他個台階下：允許基督徒前往耶路撒冷朝聖。於是，查理一世順坡下驢，也撤兵回家。紅鬍子發起的這第三次十字軍東征，就此不了了之。

縱觀紅鬍子這一輩子，光榮偉大是談不上的，但是絕對稱得上「強悍」兩個字——他這輩子沒幹別的，光打仗了：多次平定德意志內亂，五次進攻義大利，還發起過十字軍，走一路殺一路，以至於鬍子上沾滿了敵人的鮮血。在德意志第一帝國積貧積弱，被動挨打的上千年時間裡，絕對算得上是個揚眉吐氣，鳳毛麟角的人物了。

於是，紅鬍子死後就留下一個傳說。

很多 德意志人 都說，他老人家根本就沒死，而是東征回來後隱居在了圖林根的凱夫豪森的山洞裡(也有的說是隱居在巴伐利亞的翁特峰的山洞裡)。他老人家一直坐在自己鬍子編成的寶座上，正在半夢半醒，閉目養神，直到有一天，烏鴉盤旋在山洞上空時，他就會蘇醒，再次領導德國血洗歐洲。

不知道後來希特勒用紅鬍子的名字命名入侵前蘇聯的計劃時，是不是曾經打算在凱夫豪森的山頂上放一群烏鴉。

※德意志恐怖的「紅鬍子」
※德意志第三帝國的首都 三十年代的柏林
※落後的德意志榮耀：二戰時期的納粹德國戰列艦
※「德意志第二帝國」匯總貼
※「德意志第二帝国」汇总贴
※德國已難稱頂尖？超新星閃耀德意志，但這一短板仍是頑疾
※強大德意志帝國的末代皇帝，因為一條胳膊，葬送了自己的帝國
※德意志最後一戰：參戰帝國大廈一役蘇聯老兵最終逝去
※組圖：十九世紀末的德意志帝國軍隊
※只論軍裝，德意志帝國的軍裝排第二，沒人敢排第一
※德意志民族歷史長河第一期
※二戰德國「大德意志」師的「虎」式裝備
※帝國的花蕾——納粹德國時期的德意志少女聯盟
※奇葩：德意志帝國曾因為兩男人不肯互吻而難產
※德意志統一的鐵與血:俾斯麥發動三場戰爭
※義大利的優雅，法蘭西的奢華，德意志的精緻，這就是佩雷斯城堡
※神聖羅馬帝國的締造者：「捕鳥者」之子，德意志國王奧託大帝
※二戰最搞笑的國家，愣是把強大的德意志帝國給活活拖死
※德國版的《菊與刀》——一部徹底了解德意志民族性格的時代之作