祝天下母親節日快樂 | 我的犀牛媽媽
文|劇不終
母親節，在五月。
我媽的生日，也在五月。
▼
出生於1948年的老媽，在我尚且年幼時，經常會在結束一天的忙碌後感嘆一句，「我就像一頭老黃牛一樣.....」
這句話騙了我很多年，它編織了一個我媽屬牛的假相。直到我工作後的某年，單位搞福利，發了一個電子萬年曆，我才恍然大悟，原來老媽是住在牛隔壁的一隻小老鼠。
然而，小老鼠的確有著老黃牛的氣概。毫無疑問，老媽是我們這個大家庭的CEO。
醫專畢業工作後，她努力地在四川西南部的一家三線工廠里紮下根來，並且像螞蟻搬家一樣，把她的三個弟弟一個接一個地安頓在自己身邊。
外公外婆走了以後，她就是這個精神意義上的家的主心骨，維繫著濃濃的兄弟姐妹情，不至於退化成最遠的親戚。
弟弟們的工作戀愛結婚安家生子，每一樁人生大事，要管。
家庭矛盾工作瓶頸孩子闖禍，要管。
和老家親戚的迎來送往人情往來，要管。
因為父母都是醫生的緣故，大家庭的每個成員，甚而擴展到各自組建的新家庭，所有人的頭疼腦熱，要管。
老家人生了大病，總要挨到父母身邊方才能踏實下來，要管。
我們一家四口的一日三餐生活起居事業學業，更是要管。
所以，老黃牛的自嘲也並非空穴來風。
▼
記憶里，我媽總是在「爭」。
醫院裡搞的各種知識競賽、技能PK，她給自己定的目標必須是第一，事實上，最後的結果也是第一。
我爸一輩子老實木訥，埋頭書堆，從不會為自己利益去爭取。所以，在遭遇不公時，在受了暗氣時，是我媽風風火火地衝鋒在前，不惜跑到廠長面前據理力爭。
小時候，家裡沒有電視，每到播放動畫片的時候，我就會去樓下鄰居家蹭電視看。有一次，因為和那家的小朋友鬧了點小矛盾，人家不客氣地趕我出門......就為了爭這一口氣，我媽不惜四處舉債，在次月就搞來電視票買了電視。
為給大舅在集體宿舍之外，爭取一處可以安身立命的蝸居，她幾次三番四處找人，一遍遍苦口婆心地爭取。爭到後來，對方無奈地搖頭嘆氣，「你這當姐的......」
我高中轉學去了一家省重點中學，為了讓當時手握一把爛成績的我，在新學校里有一處好一些的立足之地，她也是想盡辦法地爭。
那些年，我媽就像一隻護雛的母雞，警惕地環顧四周的危險，給我們撐起一片更安全廣闊的天。她用我們並不喜歡的「爭」，讓我們得以坦然地活在自己的世界裡，與世無爭。
▼
這個像犀牛一樣強悍的知識女性，在我還是一個小小嬰兒，因為嗆奶而憋得面色青紫幾欲窒息的時候，果斷地用一隻手倒提我的雙腳，用另一隻手用力拍打我的背部，生生搶回我一條小命。
時隔30年後，在我的女兒，她的外孫女突然昏厥不省人事的時候，我在一旁聲音顫抖著尖叫，她冷靜地故技重施，先是倒提雙腳擊打背部，讓小傢伙喘過一口氣來，再把小身體放平在地板上，狠掐人中。
我親眼目睹過一次更加登峰造極的強悍。
一個4、5歲的農村小女孩，從很高的地方失足墜落，被十來個親戚走了近十里山路送到醫院時，已經腹漲如鼓，全身抽搐，眼神渙散。
緊急手術前必須確定內臟器官的出血點。女孩被送進了我媽所在的B超室。血液已經充盈了整個腹腔，一旁守候的外科醫生慨嘆，「這根本沒法看清楚啊，只有打開腹腔來碰運氣了。」
不知道我媽用了什麼方法，憑藉什麼判斷，總之，她在十分鐘之內準確地找到了出血點，或者說，大膽地推斷出了出血點。總之，手術成功，女孩獲救。
這個強悍的女人，在我很小的時候，就讓我知道了一個叫「效率」的詞兒，知道有個叫華羅庚的科學家，提出了一個叫「優選法」的概念。
先淘好米蒸上飯，蒸飯的鍋也別閑著，再放上點香腸臘肉一併蒸了。等米飯熟的30分鐘里，可以擇菜洗菜炒菜，可以燒上一壺開水，可以順便讓洗衣機轉起來。空閑著的人手，還可以打掃打掃家裡衛生。
在半個小時的時間裡，一家人像4個陀螺一樣高速旋轉。對效率的極致追求，換來的是，中午寶貴的午睡時間。
▼
作為家庭主婦，我媽無疑是精明的。
和精明伴生的，是節儉。這點習慣深入骨髓，無可救藥。
小時候，我最不喜歡的一件事就是隨我媽去菜市場。反覆轉過好幾圈，比較過菜的成色水果的甜度，看過肉的部位顏色肥瘦，摸過雞嗉子是否被灌滿了糠，問過很多攤位的價格後，我媽方才會出手，出手前，還得進行一輪討價還價。
在物質匱乏的70年代末80年代初，作為一個家庭主婦的最大能耐，就是想方設法讓餐桌上的肉變得多一些，花樣翻新地用有限的原材料做出各式美味來。
印象里，我家的餐桌上，是每天都有肉的；還有水果，無論春夏秋冬，每天至少保證一個。這在當時，大概也算得上富庶的生活了吧。我不知道他們是怎麼做到的。
80年代初，貨幣貶值、物資漲價的傳聞甚囂塵上，在那場舉國轟動的大搶購里，我媽麻利地囤積了夠用上十來年的諸如肥皂之類的日用消耗品。
因為我們仨的挑食，我媽承包了所有的雞皮鴨皮，她說皮是人間美味，我一直對她的喜歡將信將疑。
直到現在，每當我在廚房裡把雞皮挑出來扔掉，她就站在一邊心疼地嘖嘖搖頭，有時候，還會趁我不注意，搶救回來幾塊。
讓她同樣不舍的，還有剩菜。不管《養生堂》的節目里有多少專家說「剩菜有害」，在我要把剩菜倒掉的時候，她總是奮力搶救，選擇性地對專家意見置若罔聞。
對一件衣服穿了十幾年，或是由長袖改為短袖，再變成背心，最後歸為抹布這種事，她一向覺得很驕傲。
在我媽對我的常年教誨里，有一句話把我的耳朵都聽出了繭子來，「吃不窮，穿不窮，沒有計劃才要受窮。」
我說，「媽，您落伍了。」
她一怔，「老理兒到哪個年代也不會錯。」
▼
節儉的她又是熱心和慷慨的。
費勁地采來一種叫做「艾」的野菜，一鍋一鍋地蒸了豬兒粑，給舅舅們、朋友們送去。
路上見了要飯的，我掏出一兩塊錢要遞過去，她嫌少，非得拿出五塊以上才滿意。
朋友的孩子大學畢業，她一次次打來電話問我，「能不能幫忙在北京找份工作？」
我第一個月上班，自作主張從470塊的工資里拿出200塊，給在成都的舅公寄去，這事她在暗地裡表揚了我很多年。
老家的姑姑病重，她打來電話，是提醒也是訓斥，「你不要不懂事。」話雖然不好聽，但我乖乖照做，請她轉達了一份不薄的心意。
人情往來，她給的紅包定然少不了。幾年前，一位遠房親戚過世，她給的1000塊錢，讓血緣關係更近的幾位親戚大大地尷尬了一番。
每年的大年初一早晨，我家慢慢養成了有獎吃湯圓的習慣，從最早的50塊到現在的600塊，她用不菲的獎金換來我們一家人的開懷。
▼
我們從來羞於當面說對方的好，但我媽從不吝惜背了我把我誇成一朵花來。
一次朋友來家裡做客，我去廚房備飯的功夫，兩人已經聊得熱火朝天。
就因為朋友的一句客套話「您女兒真棒」，勾起了她滿滿的自豪感，我推門而入地時候恰巧聽見她志得意滿地說，「我姑娘是少有的能幹吧。」朋友在一旁忍著笑頻頻點頭。
這一幕，臊得我一臉通紅。
春節前用滴滴叫車，接單的是一輛Q7。我跟我媽說，「老太太，運氣不錯哦，整輛豪車。」我媽好奇心起，說上車之後要和司機聊聊。
司機是一位儒雅的中年男士，很健談，沒幾句話鋪墊，就把自己的情況和盤托出。
男士說，「我不是專職干司機的，就是順風車接接人，避免資源浪費，我是哈工大畢業的。」
我媽趕緊接話：「我女兒是北理工畢業的。」
男士口氣比較狂放，「高考那年很遺憾，差了幾分沒去上清華，後來上了哈工大，好在......比北理工強點。」
男士從後視鏡里看了看我。我疲倦地把頭撇到一邊，敷衍道，「那太遺憾了。」
我媽不幹了，「為啥哈工大就比北理工強？」
我昏昏欲睡，他們爭執一路。
看見一輩子爭強好勝的我媽，在一個能言善辯的邏輯男手裡吃癟，這一幕讓我覺得好好笑。
▼
在很小的年紀，我就開始了不滿和逆反。
不滿我媽織的毛衣，除了厚實溫暖，不如別家媽媽給女兒織的那麼顏色絢麗款式時髦。
不滿我媽給我買的衣服，永遠和我的審美站不到一條統一戰線。
不滿對我的嚴厲管教，讓我坐在書桌前度日如年，好朋友們都不敢來家裡找我玩。
不滿她的老生常談「今天想吃點什麼」，還有在飯桌上時時刻刻的布菜，讓我對吃飯這事感覺索然無味。
不滿她偷偷翻看我的書包和小紙條，企圖洞察我一團亂麻的少年心事。
其實，這些不滿，只是少年時，我需要找一個為自己開脫的理由，比如泯然眾人，比如厭學憊懶......
▼
大概，除了生死以外，誤解和理解、拿起和放下、糾結和釋然、跌倒和爬起，也是人生的必然。
有人說，兩樣東西不可錯過：
最後一班回家的車，一個深愛你的人。
這深愛你的人，既是陪你走完後半生的愛人，也是和你血脈相連的兒女，更是一生傾盡全力護你周全的父母。
還好，我都沒有錯過。
你呢？
隨著你的長大，你的生活和她的交集越來越少，你會慢慢走出她的視線，多了體諒，少了依賴。作為母親，保有存在感和價值感的最好方式，大概就是在廚房裡和餐桌上宣誓主權了。
黃昏時，每一個在廚間灶台忙碌著的母親，無論青春還是年邁，都是世間最美的一幅畫。
去菜市場之前，她大概會問：今天想吃點啥。
下班了，她大概會一個電話接一個電話地打來問：還有多久到家。為的是你一進家門，一分鐘前才剛剛出鍋的菜，正在餐桌上熱氣騰騰。
飯桌上，她大概也會完全不顧及你的身材，不停地勸你吃吃吃吧。
一火車頭的嘮叨，真是甜蜜的負擔。
多年前，她總對你說：有媽在。
現在，你越來越多地接過她身上的擔子，安慰她說：有我在。
祝天下母親，母親節快樂。
祝媽媽，生日快樂。
請您繼續閱讀更多來自 劇不終 的精彩文章:
我的青春，曾經無比的二過老天愛笨小孩春光大好，該是挖野菜小分隊出動的時候別忘了這個世界對你的好沈志勇，你為什麼轉行賣情趣用品了？
※小犀牛跟著媽媽出來散步，看它被媽媽教訓時的表情！
※《戀愛的犀牛》登陸友誼劇院，用「犀牛」紀年法說我愛你！
※犀牛寶寶把這台汽車當媽媽一樣撒嬌，可媽媽再也回不來了
※小犀牛跟著媽媽在野外進食結果接下來的發生的事讓小犀牛哭了！
※你才是犀牛，你全家都是犀牛！
※小犀牛在外浪蕩被小姑娘帶回，每天要喝上3瓶奶才能飽
※英國：新出生犀牛寶寶與媽媽遛彎 乖巧可愛惹人憐
※小犀牛嫌媽媽太慢，發脾氣，母犀牛一個眼神老實了
※在教兒子走路的問題上，犀牛媽媽和貓媽媽的作風是完全不同的……
※愛你，是犀牛唱的最好的歌！
※在教兒子走路的問題上，犀牛媽媽和貓媽媽的作風是完全不同的
※男子野外救下一隻受傷的小犀牛，五年後驚喜來了！
※母獅尾隨犀牛卻不攻擊，犀牛回頭看著母獅，你要幹嘛
※犀牛招惹到小駱駝，駱駝爸爸的行為簡直霸氣外露！
※犀牛鳥吃寄生蟲時，順便啃幾口犀牛肉，犀牛痛並快樂著
※小犀牛真是膽兒肥，不跟媽媽一起走卻直接沖向睡覺的獅子！厲害！
※眼看小犀牛馬上就被獅子攻擊，母犀牛的到來真是恰到好處！
※犀牛的莽撞招惹到小駱駝，這之後駱駝爸爸的行為簡直霸氣外露！
※母獅一路尾隨犀牛卻不攻擊，犀牛無奈回頭看著母獅，你到底要幹嘛