你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

文史 05-08

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

藝術博客主@grobles63 給母親畫的素描。圖/art in a busy world

當生命的不可測暴虐撲襲我們年老的父母時，我們常只能像裝天真的少女暗夜小巷遇襲，掩耳閉目蹲下，幻想事情不會跑到最糟狀況。

文/駱以軍

母親在菜市場跌了一跤。當時我哥在附近那曲折巷弄里穿繞，找不到停車位。所以母親撲跌在那印象派畫般，人影、菜販瓜果流動如潮的黑黏地面上時，一個人掙扎半天不能動，許久才被人發現七手八腳將她扶坐在地上。

那時聽了心中慌憂。老人最怕摔。包括當年我父親、阿嬤，都是某一次致命性的一摔，似乎身體的支架結構某一關鍵便摔凹摔壞了，從此便（即使是與摔本身無關的病徵和衰毀方向）急轉直下。但電話中母親還是雲淡風輕，反過來安慰我，哥哥已帶她去萬華一家老推拿師傅那裡推拿了兩次，狀況有改善。這師傅有多神呢，據說之前有個男的，車禍而癱瘓了，每次是兒子扛著到二樓診所，讓師傅整了半年，後來竟可以下地趴趴走了呢。而且醫生保證我腿骨沒有裂。母親樂觀地說。

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

篝火邊的晚餐。畫/Noe Bordignon（1841-1920）

我心底還是慌慌的，主要是母親忍受痛苦的意志，遠超過我的想像。而我終究在混亂中出國了，沒能回永和探望她一下。一路夢遊般跑了幾個城市，回台北後打電話回家。姊姊說，我不在的這段時間，母親的狀況變嚴重了。（真的像那些摔倒老人的讓人心驚的情景：攤在床上不能動了。）我發現我們這些渾噩惶然的現代子女，當生命的不可測暴虐撲襲我們年老的父母時，我們常只能像裝天真的少女暗夜小巷遇襲，掩耳閉目蹲下，幻想事情不會跑到最糟狀況。惘惘威脅在那，但我們總幻想奇蹟的骰子會掉落我們這一格。

姊姊說，母親忍疼的意志終於頂不住那重摔造成的內部壞毀。有一天夜裡，她疼痛到凄厲大叫，那哭聲讓人毛骨悚然。我哥深夜從深坑趕回永和，他們手忙腳亂抱她到醫院掛急診。Ｘ光片照出來，連醫生都震驚怎麼可能忍到現在才來，大腿骨骨折不算，還倒插陷進骨盆三四公分。那醫生是不主張開刀的（她說你們今天是遇上我，你們去任何醫院，這片子一看馬上進手術房開刀），於是每天哥哥用輪椅推母親去那醫院，讓那醫生像女子摔跤，狠狠地把母親塌陷進骨盆的左腿朝外猛拉。姊說：「媽那哀號，讓你想拿起醫院什麼花盆往那醫生後腦敲下去。」

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

梵高作品《第一步》。

我還是那麼的匆匆來去，像快轉影片。那天帶兩兒子回永和老屋探望母親。這三四年，父親過世後，每個禮拜某個晚上，我接孩子們放學後，便徑自帶回永和老屋，將他們丟給老母親和那老屋子果凍般團住的昔日之夢。母親會在廚房弄各種她想像的，很像「麥當勞快樂兒童餐」的一道道菜；且寵縱地讓他倆看一整晚卡通片。像是要將年輕而無法專情的小獸，哄騙安撫進那光度總似乎較昏暗的，平日只有她安靜在其內活動的時間之屋。而我會在那偷出來的時光，或跑去按摩，或趕赴長輩的啤酒屋之約，或就在永和附近一家星巴克趕稿……待九十點，再去母親家拎人。通常我和母親坐在裡間神龕香案下，胡亂聊個十來分鐘，便起身說媽那我帶他們回去了。

但這個周末下午，我算是安定陪母親聊了一個多小時吧，聽她說那個復健醫生將她整隻左腳硬往外拉（否則會從髖骨塌陷萎縮），那個痛，只有幾十年前生我哥時，以為是難產，整個人骨盆像被榔頭一塊塊敲碎，差堪比擬。又憶起父親過世前，癱卧復健時，幾次像小孩喊痛，母親印疊上自己的痛感，忍不住又淚漣漣，也問了我出外飄泊時遇到了哪些人發生了哪些事。後來她終於乏了，用一隻四腳方框鐵架，非常非常緩慢（真的像蝸牛那般緩慢地移動）半撐舉小小的上半身，移到她的小卧鋪，到轉身，在角落窄小空間慢慢降下身，靠坐床沿，手肘撐著移動躺下，這細碎分割的連續動作，竟花了十幾分鐘。

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

《第一步》細節。

臨走前，沉下聲交代坐在客廳盯著電視的兩兒子，奶奶這次摔得很嚴重，你們兩個給我眼睛放亮點，看奶奶在裡面有什麼動靜就進去問有沒有要扶的要幫拿水杯什麼的，有事情就打電話給我。聽到沒！不要媽的像兩少爺坐這還讓奶奶伺候，好好給我顧著奶奶，小心我等會回來揍人。

便又急躁摔門而出。

復回來時（已是兩小時後吧），發現母親坐在輪椅上，和兩男孩一起在客廳（那老屋光度永遠暗了幾格）看動物頻道的大型貓科動物專輯。她和他們的眼睛一樣晶亮而濡濕。我無意義地又呵斥了他們幾句，換成么兒的腔調陪笑推母親入內。

「兩個有沒有又不懂事？怎麼讓奶奶陪著看他們愛的節目，媽你有沒有休息夠啊？」

母親虛弱地講了我兩句不要對小孩劈頭就亂罵，但我又感覺這些年她秘密地在某些情感層面，把我當作我父親當年那暴烈卻又固執「男孩就要有男孩樣」的父性之替代。她說她好許多，其實是剛才和他們打開電視的。之前他們祖孫三個在客廳聊天聊了好一會……

「聊天？」我很詫異這兩個靈魂還在懵懂小獸狀態的呆瓜男生，能和他們的奶奶聊些什麼？模糊有種體會，這些年，在我的眼皮下，流年偷渡運轉，老人和孩子們在這老屋截段的一個個晚上，已經有他們的交情了？我說應該又是小的那個嘰嘰喳喳在說吧？

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？

梵高作品《The Watch》。

「他也說，」母親說，「但今天阿白（我大兒子）說了許多，他跟我說了一個故事。說是有一種遙遠外層空間的半機械半生物的金屬昆蟲，單只看像一隻地球上黃蜂或甲殼蟲那麼大，但是它們的數量上億兆，而且整片飛行成一面超級黑網，像是有一個計算機晶體的高等智能，可以讓這億兆的金屬小蟲，移動，整體變化隊形，集體閃光變色，以一個巨闊視覺維度來看：『它』（全部的機械小蟲）是一隻巨大智慧生物。甚至『它』的智慧高於地球的人類文明。

有一天，這上億兆的金屬昆蟲形成的那幅巨網，將地球的大氣層包圍起來，像用手帕將一顆撞球包起來。你兒子說：那形成的世界末日，不只是地球成為永夜（沒有太陽光，甚至不見月亮和任何星光），海洋結冰、太陽毀滅……更奇怪的是，那使得它們包覆的那層巨網外面的（宇宙星空）時間，非常快速地運行。那變成一個我們完全不能想像的時間流速，時間軸被扭曲了……」

你有多久沒有安定地陪母親聊一個小時了？