趙越勝：正因體會到恐懼，我們才奮起爭取光亮

編者按：

本文為趙越勝《燃燈者》增補版自序。

該書為財新「思享家」系列圖書之一，2016年5月面市。

財新文化，獲得微信「雙認證」（媒體認證及原創認證）的公號。

《燃燈者》（增補版）自序

文|趙越勝

（旅法學者、作家）

《燃燈者》初刊已愈四載。書出版後，有許多朋友喜歡。大家嚮往我在書中紀錄的老一代學人的風範，感嘆追懷他們遠去的背影。以此知中華文脈未絕，三千年衣冠風物，不會泯滅於幾十年風卷沙埋。

此次續編問世，補入《驪歌清酒憶舊時》《若有人兮山之阿》《瀆神與缺席》三篇，都事涉五十年前那場浩劫的記憶。我在整理這些篇什時，漢娜·阿倫特的名著《黑暗時代的人們》常常浮現心中。我極愛書中的這段話：「人性原本有它自然的生長。但在遭受迫害的強力下，受害者會彼此接近，使他們之間的距離完全消失。從而產生一種溫暖的人際關係……如果這種關係能順利發展，它會培育出一種稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉，只要活著，就有歡樂。」我們這些經歷過黑暗的人，確實體會過人性的堅韌。唐克兄弟在革命喧囂中的琴聲，志揚兄弟在單身牢房中的思考，顧聖嬰「質本潔來還潔去」的決絕，都如深埋灰燼的炭火，明亮灼熱。日月不奪爝火之明，無數微弱的生命之火，亦將照亮彌天黑暗。

1962年9月顧聖嬰在廣州南方戲院演奏。

最初我講述燃燈者的故事，並沒有想把它公之於世，那是一次私人寫作，為把那些瑰寶留給自己。周先生教誨我三十多年，志揚與我三十年彼此砥礪，唐克喚醒少年心中的渴望……都讓我心存一份感恩。正如史懷哲所說：「我們每個人都應該深深感謝那些燃起火焰的人。我們受其所賜，就應向賜予者表述我們的深謝之情」。

書中記述的都是寂寞之人。或大隱於市，或身後寂寞。但寂寞本是哲人常態，知識人的本份，藝術至深的境界，幻想者的歸宿。《燃燈者》初版曾有幸獲南方報系2012年度散文大獎。在獲獎感言中，我曾對燃燈者的寂寞有如下思考：

班達用 clerc 而非 intellectuel 來命名他的名著《知識人的背叛》，因為 clerc 一詞的本意是守護神聖秩序之人，在中世紀被用來稱呼神職人員。在我看來，這個神聖的秩序就是人類的終極關懷和普適價值，不管它是來自神恩還是自然法的規定。這個詞近於我們先人典籍中的「士」，經典儒學中的士是大道的守衛與傳播者，士「志於道」，士「從道不從君」。班達所論的這類知識人，應該執著於不計功利的精神追求，言說更高價值的存在，以自己的道德標準評騭世界的狂亂，斷稱「我的王國不在此世」。

圖為《燃燈者》初版封面，於2011年9月由財新文化、博集天卷出版公司聯合出版。此次增補版增加了《驪歌清酒憶舊時》《若有人兮山之阿》《瀆神與缺席》三篇長文。

這個「不在」絕非冷漠放任、寄意曠遠，而只是不把思考的疆域囿於某個「現在」，因為或許這個當下此時已喪失了存在的必然性，無論其外表多麼煊赫，它也只是橫亘於空間，持存於時間。這類知識人所言說的東西，雖不囿於「此世」，卻更深地植於人類存在的厚壤。他們像抓緊海底礁岩的錨，一任海面波濤洶湧。他們的職責是持守，他們的武器是語言，他們的境遇是寂寞。

這寂寞的言說卻有它無尚的尊嚴，君王威權欲以勢相奪，知識人卻借天地之聲一叩洪鐘，使寂寞發為大音。唐雎一士之怒，以「伏屍二人，流血五步，天下縞素」力抗秦王，反至未來的始皇帝「長跪而謝」。彭皮尼驕傲地告訴凱撒，您可以給人民以公民權，卻不能給人民語詞。這堂堂正聲捍衛著精神和語言的尊嚴。

《問道者》為周輔成先生文存，趙越勝編選。此書為財新「思享家」系列圖書，2012年出版。

語言也會經歷厄運。人一旦為奴，心便遭桎棝。朗吉努斯早告訴我們「奴隸偶或有其他才能，但奴隸卻沒有一人能成為演講家」，因為「辯才的源泉是自由」。不過，我們仍能眼見無數詞語堆砌著，無數印刷品流布著，無數聒噪震響著，但這些只是語言的軀殼，言說的精魂早已流離失所。言說不再是心靈交流的工具，思想自由的載體，愛與美的表述，而成為隱蔽的暴力，以威權的蠻橫和說教的空洞遮蔽了人的本真生存。這訴諸暴力和虛假的語言，只適宜培養奴才，也只適宜奴才使用。奴才的語言沒有尊嚴，它靠賣弄恥辱獲取快感，以俳優的諂笑博取權勢的賞識，一有機會，它們便會把民族連同它的語言一併拖入深淵。

中華先人素有對文字的崇敬，《文心雕龍》開首就是「文之德也大矣，與天地並生者何哉」，徑直把文看作與天地同生共體。回首先秦諸子的雄辯，大漢賦者的壯闊，魏晉名士的飄逸，盛唐詩家的渾涵，兩宋詞人的旖旎……，數千年中華民族的精神多存於這些燦爛的文字，是華語承載著中華民族的盛衰榮辱。於是，我們小心翼翼地學習語言，像手指之於鍵盤，步履之於薄冰。心靈感受音樂，手指讓鋼琴鳴唱，理智知道危險，感覺卻尋找立足。在此學習中，我們常涉足貧瘠之所，荒原上會站滿歡呼的人群。貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞於途的閑言、高台之上的喧嘩，往往會被視作豐裕的明見。終於，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言「我想給你們的肉體創造其精神，誰知你們連精神都充滿肉慾」。

讓肉體煥發出精神，這是教化的責任。蘇格拉底視為終身任務。教化必需啟蒙，點亮燈，讓光投射到遠處。所以康德說「教育便是面向未來」，他指出，我們首先要有善好的觀念，然後讓受教者相信，儘管困難重重，這個善好是可以實現的。他問道，「如果現實社會中人人撒謊，誠實就只是幻想嗎」？燃燈者們恰恰在此，以自己的學識，修為，友誼和獻身精神，實踐著教人趨向善好的活動。在士林凋殘、斯文掃地的年代，他們高貴的人格便是那盞放在燈台上的燈，「照亮了一家人」。因為他們，我們才不至陷入只見人群不見人物的空虛。因為他們，我們才不至在黑暗的荒原上載歌載舞。詩人朱贏吟詠道，「你點亮了燈，我才開始恐懼黑暗」。我想接著說，正因為體會到此一恐懼，我們才奮起爭取光亮。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※范曉冬：我們的勝利毋庸置疑，要爭取更好的成績
※甄子丹否認曾看不起吳京：他殺破狼的戲份還是我為他爭取的
※喜歡就爭取，得到就珍惜，錯過就忘記
※個性說說：喜歡的就爭取，得到的就珍惜，失去了就忘記
※生活其實也很簡單，喜歡的就爭取，得到的就珍惜，失去了就忘記
※喜歡的就爭取，得到的就珍惜，失去了就忘記
※我已無力爭取你，那就再見吧
※作為女性，我們該爭取的到底是什麼？
※想要幸福就得勇敢的去爭取
※表白就是冒著連朋友都不能做的風險，為自己爭取一個愛你的機會
※火箭發射不幸失敗，但他們坦然面對錯誤，亡羊補牢爭取再創佳績
※晚安心語：喜歡就爭取，得到就珍惜，錯過就忘記
※男人值得你去爭取，就不要猶豫，就去努力去爭取，不要等他走遠你才知道惋惜
※不是因為有了機會才爭取，而是因為爭取了才有機會
※錯的時間遇見對的人，應該努力爭取還是順其自然？
※喜歡就爭取，得到就珍惜，錯過就忘記。生活其實就這麼簡單。
※其實我們擁有的才是自己的幸福，爭取的既是希望
※范冰冰何時改口被喊李太太，李晨：我會努力爭取
※吳倩首談演員要拒絕尬戲，爭取給粉絲們最好的自己