雲也退：你知道猶太人等待的彌賽亞到底是誰

文史 05-09

摘要ID：ipress

過去的猶太人相信「彌賽亞總會來的」，這是給自己建立一個幻覺，安慰自己繼續承受嚴酷的生活現實。

過去的這個4月屬於薩繆爾·貝克特，110歲生日，全球出版了首部貝克特「全集」，還是中文版。我看過三個版本的《等待戈多》，想過一個問題：戈多跟猶太人的彌賽亞，有什麼關聯嗎？

好像很相似。《等待戈多》的兩個主角，流浪漢弗拉基米爾和愛斯特拉岡，等待著一個叫「戈多」的人，戈多一來，他們的人生就將鹹魚翻身，跟流散猶太人盼望救世主（Messiah，即彌賽亞）將自己撈出苦海是一個意思。但戈多始終沒來，主角的心中圍繞著他的缺席在腦海和話語中塑造出一個現實。悖論來了：要不是有個戈多，兩個主角沒有任何東西可以等待；而萬一戈多出現，則他們又不再有什麼可以等待的了。人都會遇到這種悖論，孜孜以求的目標一朝達到，人反而有所失落，想念起之前等待的美好來。

猶太人的彌賽亞主義，反映的是同樣的集體性悖論：他們總在預期一個彌賽亞的到來，這個彌賽亞在本體論上是缺席的。因為經文上說了，彌賽亞必定會來，猶太人就天天禱告，期待彌賽亞，獻出全部的內在虔誠，而且相信哪怕他遲到再久，也能在翩翩來臨的一刻給一無所有的等待者帶來一切。

人之所以是最有趣的動物，就因為他們富於想像，用想像來指導行為。一隻貓看到電腦屏幕里遊動的魚會用爪子去撲抓，雖然抓不到，有時也會做出個吃的動作，但貓永遠不可能憑空去抓一條想像中的魚。人就不同。有了救世主信仰，就會去尋找、識別救世主，進而會有人自稱救世主。猶太史上出現過好幾宗彌賽亞公案，其中著名的，如13世紀西班牙薩拉戈薩人亞伯拉罕·阿布拉菲亞自稱彌賽亞，17世紀，猶太人中一度盛傳說，一位塞法迪拉比謝巴泰·澤維就是彌賽亞，結果此人被公認為妄想狂。

在之前的專欄中，我提過一位盧巴維契拉比（本名梅納赫姆·門德爾·施尼爾森），哈西德派猶太教代表人物，是教眾心目中的聖人，在他生命的最後十年里，教眾們差不多確信他就是彌賽亞了，誰知1994年盧巴維契逝世，年92歲，讓他的信徒們大驚失色。

盧巴維契的繼任者是西蒙·雅各布森拉比，他也很聰明，寫了一本書討論哈西德派教義中的諸多主題，像什麼婚姻、愛情、慈善、奇蹟、救贖、上帝。書的最後一章，題為「拉比是彌賽亞嗎？」討論這樁大疑難：我們有沒有可能從盧巴維契拉比身上看到彌賽亞的痕迹？拉比本人會怎樣回答「你是不是彌賽亞？」這個問題？

西蒙·雅各布森未置可否。他七七八八地扯了一堆，最後說，沒有哪個人能斷言誰就是彌賽亞；我們只能通過學習、理解托拉中上帝的話，才能明白誰符合上帝定下的彌賽亞標準。「我們必須管好自己的一攤子事，去期待，去準備，為了彌賽亞時代的降臨。」

這一套「從我做起」的含糊調調，官員玩起來是很噁心的，不敢給出確定的承諾，屬於一種不負責任。但教主說出來就不一樣了。在猶太教里，不置可否反而增長了彌賽亞主義的生命力。不給問題以答案，問題才不會過時，才能持久地影響人，訓練人的頭腦。

根據西蒙·雅各布森拉比的論述，等待彌賽亞跟等待戈多，可是大不一樣，等待彌賽亞的人內心光明、充滿希望，等待戈多的兩個男人面目荒誕，內心暗淡——但兩種等待，證明的都是缺席帶來的威力。當《等待戈多》的舞台上出現了第三個人，觀眾的反應都是：戈多出現了？相仿的，虔信的猶太教徒也會主動去識別彌賽亞。他們會突然風傳某地某人就是彌賽亞，過了一段時間，他們可能又轉去追捧另一個新冒出來的名字，不管彌賽亞是誰，他們都樂意等待。而且，這些教徒還有一手針對缺席「創造現實」的本領，能把一個已死之人整得彷彿還活著：在盧巴維契拉比仙逝後，他們把聖人的照片貼得到處都是，1997年6曰12日，《紐約時報》上甚至刊出了整版廣告，紀念「彌賽亞」去世三周年。

《等待戈多》

雲也退：你知道猶太人等待的彌賽亞到底是誰

但是猶太人的主體早已世俗化了，用世俗的眼光看，「等待彌賽亞」和等待戈多一樣荒誕，特別是在「等待」成為一門生意的時候，就像當年基督教會販賣贖罪券那樣，事情就變得更為可笑至極。因而當年，東歐猶太人中傳說著一個老笑話，說某猶太人搞到一份會務工作，每天洒掃庭除，候著彌賽亞來——當然了，他得到一個能輕輕鬆鬆捧一輩子的鐵飯碗。

過去的猶太人相信「彌賽亞總會來的」，這是給自己建立一個幻覺，安慰自己繼續承受嚴酷的生活現實。後來的猶太人學會了調侃這種源遠流長的幻覺，「彌賽亞總會來的」、「我們等待彌賽亞」成了他們自嘲的手段；最近很有市場的「這屆人民不行」也是同樣的性質，用cynical的方式表示自己從沒對政府抱過希望。不過，自嘲也一樣是一種自我安慰，用來平息無從發泄的憤怒和沮喪。

在蘇聯時期，猶太人對這種自嘲式的自我安慰也失去了興趣，於是，老笑話有了一個升級的新版本：

拉比諾維奇（很普通的蘇聯猶太人姓氏）在克里姆林宮工作，任務是站在宮裡的一座高塔上瞭望，預報共產主義的到來。美國人看上了他，想把他挖到自己這邊來預報經濟危機。拉比諾維奇拒絕了，他說：「現在我的工作可是鐵飯碗。」

十分辛辣的一個段子，彌賽亞不出現了，猶太人掉轉嘲諷的槍口，一句話奚落了兩個超級大國：共產主義就像彌賽亞/戈多，而經濟危機呢？早晚要來。

大約除了極端保守的那一小部分教徒，猶太人的彌賽亞信仰，基本上已經被一種sense of sofistication（世故感）給取代了，世俗猶太人完全接受《等待戈多》給出的警告，放棄幻想，擁抱務實精神。在蘇聯末年，「拉比諾維奇」在公共話語中出現頻率很高，它代表一個放棄彌賽亞信仰，因而永遠能高瞻遠矚，察覺先機，從而佔到便宜的精明的猶太人，不管是搶食物、搶購緊俏商品還是跳出火坑移民西方，他總能笑到最後。

可是，一旦放棄了救世主而自救，以往苦中作樂、善於自嘲的他們也就少了很多幽默感。世俗的人都變得很實際，對「等待」這一關係到戲劇體驗的狀態失去了興趣。不過，前年克里米亞鬧危機，烏克蘭總統維克托·亞努科維奇第二次被趕下台，普京的俄羅斯強行兼并了克里米亞，一夜間，拉比諾維奇重出江湖，紅遍了俄羅斯的網路空間：

一個莫斯科人對另一個說：「天吶，不可思議！拉比諾維奇突然又出現了，這次他看上去很傷心！」

「你知道是為什麼？」另一個莫斯科人答道，「年初時他一聽說亞努科維奇打算跟歐盟靠攏，馬上花大錢給自己辦了張烏克蘭護照，還在克里米亞買了棟夏季別墅呢。結果這個禮拜他又拿到一本威風凜凜的俄羅斯護照……」

離開了俄國的猶太人怎可能再回去？但拉比諾維奇夠精明，瞅准了烏克蘭脫俄入歐的良機，用相對低廉的價格買房子，好白撈一張西方居留證。這次他失算了，他沒料到野心勃勃的普京一心要收回因前蘇解體而丟失的俄羅斯土地。可誰知道，富於行動力的拉比諾維奇，會不會抓住下一個機會呢。

雲也退：你知道猶太人等待的彌賽亞到底是誰