和同事看了一部充滿尷尬的電影后

文史 05-09

和同事看了一部充滿尷尬的電影后

按：一周一度的「三輝周末」又來了。「周末」是三輝編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什麼說什麼。

本周主持人是三輝文稿編輯張老師。他這次沒接著寫張太太，而是以基督徒的視角寫了一篇影評，評論的是電影《花容月貌》，三輝編輯部在每周五下班後的觀影會上一同觀看的。本文僅代表作者本人的觀點。

題圖和插圖都是電影劇照。

或生或死唯一的安慰《花容月貌》觀後記

文 /張老師

來自 /三輝編輯部

周五和同事一起看了《花容月貌》。

如果不是公司的例行周五觀影活動恰逢太太出差，就可以避免這部對於基督徒來說充滿尷尬的電影。然而如果觀影不發生在一個公共空間，那麼它可能引發的就是慾望之壑與自瀆之樂。在充滿不潔的世界中，基督徒永遠無法逃脫不潔之物。假如在這個世界上，基督徒可以蜷縮在一個聖潔的角落，那麼這個角落仍然無法承受基督徒承襲於血脈中的罪孽而崩塌，因為儘管我們有了救恩，卻更多的是靠肉體活著，每天加添我們的罪愆。既然避無可避，唯有仰望屬天的恩典，看看我們能夠從中思想什麼。

《花容月貌》中涉及身體的處置權的問題。無疑，影片對17歲少女伊莎貝爾是否擁有對自己身體的處置權是持溫情的肯定態度的。無論是她懵懂急切的性愛初體驗、使用身體進行性交易、獲取性的愉悅和滿足以至於通過性尋求一位孤獨老人的同情的理解。影片都在最後予之合法性，即無論伊莎貝拉的所為有否道德或心理問題，都因她對自己的身體有完全的處置權而不再成為問題了。道德禁忌被消解了，心理疾患（如果說有）被正常化了。

和同事看了一部充滿尷尬的電影后

本片導演是新晉廣受追捧的法國導演弗朗索瓦·歐容，看得出他還是花了很多心思的，電影細節極為寫實，價值取向也似乎與這個時代悄悄合拍。這正是當代基督徒所面臨的文化困境，所謂優秀的大眾文化產品，越是人本主義的典範作品，越給我們的信仰帶來更大的挑戰。

身體的處置權，涉及基督教的基要真理，也是當下基督徒亟需思考的問題。《海德堡要理問答》第一個問題幫我們提供了答案。

問：你生與死的唯一安慰是什麼？

答：在生和死兩者之中，我的身體，靈魂都不屬於我自己，乃是屬於我信實的救主耶穌基督……

《詩篇》有言：「我們一生的年日……其中所矜誇的不過是勞苦愁煩。」伊莎貝爾17歲，少女妙齡，說是人生中最好的年歲恐不為過，然而她也有勞苦愁煩：爸爸不在場，媽媽「家教」嚴，還有個不尷不尬的繼父總是多餘而尷尬地出現。至於愛情，那位金色海灘上的俊美少年，最終幻化成一坨逆光之下快速聳動的屁股。愛情沒能為她抵抗愁煩，反而成了她的愁煩，即便她，告別了愛情。

這個女孩子，和我們一樣需要安慰。「安慰的意思是用好的東西來抵抗愁煩，甚至勝過愁煩。」而對於基督徒而言，或生或死的安慰，恰恰不是我們擁有身體的處置主權，而是擁有我們身體的那一位，是我們的救主耶穌基督。

影片對我們的挑戰即在於此：影片當中憑空虛構（無論這種虛構是多麼堅實）了人可以擁有對自己身體的處置權的意識形態。我們當知道，若不是基督從為奴之家贖買了我們，給了我們身體以及靈魂的自由，我們的身體和靈魂就仍然匍匐在罪的權勢之下，毫無自由和主權可言。在這裡不存在一個中間狀態：我們的身體要麼是罪的奴僕，要麼屬於基督。

基督徒需要理解的是，伊莎貝爾的不快樂或說愁苦，是更大更深刻的愁苦的結果。這愁苦源於罪，源於與神關係的隔絕。顯然，電影導演是不同意這種基督徒式的解讀，在他對世俗道德主義的說教和世俗心理學的治療進行批評或嘲弄之後——他的觀察不能說是不深刻的——他給出的解決方案，卻是對基督教信仰最有挑戰性的。

和同事看了一部充滿尷尬的電影后

沒有安慰的教導

我們可以看到，在伊莎貝爾成長的家庭中，家不再是一個敬拜上帝的場所，與神的關係斷絕了，所有的關係也都被破壞了。這個家中，爸爸不在場，媽媽是壞榜樣，還有一位軟塌塌、色眯眯的繼父。媽媽是伊莎貝爾和弟弟的主要教導者，雖然缺少更多的細節，但從弟弟嫻熟的為姐姐掩護和圓謊來看，媽媽是用世俗道德主義的嚴厲管教來教育伊莎貝爾的，反諷的是，提供這樣教育的媽媽，道德上的瑕疵卻早就被女兒發現了：她與閨蜜的黑人丈夫偷情。這樣的教導顯然是沒有效果的，也是不能帶來安慰的。

媽媽的道德相對主義，即體現在她對自己出軌的不道德毫無恥感之外，也體現在發現女兒怪異的洗澡安排後，為她在梳妝台準備避孕套的細節上。然而這樣的道德相對主義，絲毫沒有減弱她對他人的不道德的審判的烈度。她對女兒的兩次肢體暴力，一次是當發現女兒援交的時候——可以在性中追求快樂，但不可以用性換取金錢；另一次是當女兒直斥她也一樣，是個婊子的時候。這種精神分裂的道德主義，既淺薄，又庸俗。反倒是遭遇危機的女兒更加深刻：帶著對男人，也是對女人的審判，她在一次次的約炮當中，審視著人性的骯髒與虛偽。當一個肥碩衣冠楚楚的男人和她車震之後，嘟囔著：一日為婊，終身為婊時，她受到了輕微的傷害，更或許是對這個男人的粗鄙的震驚。之後她的眼神帶著深邃的嘲弄，彷彿在說：衣冠禽獸，你也一樣，是個婊子。大腹便便的男人的道德優越感是建立在虛無之上的，一如伊莎貝爾的媽媽。他們即在婊子所做的一切事，卻又在時刻道德審判著婊子。嫖客成了法官，法官卻是婊子。伊莎貝爾對這些是有痛徹和冰冷的醒悟的。

是婊子也是法官的人，同時肩負著教化在他們的符號體系之下的真正的婊子的使命。他們僅看到了「真正的婊子」的淫亂，卻看不到他們的愁苦，更不用說安慰他們（在「是婊子也是法官的人」眼裡，婊子皆可「殺」，根本就不值得安慰。弔詭的是，雖然安慰婊子不是他們的目的，但是他們所能做的，僅僅是安慰婊子——他們自己而已）。

基督徒應該明白：人類，聰明的也是愚蠢的人類，都處於淫亂當中，且沒有一個人得以靠著自己完全，一日為婊，終身為婊，犯了一罪，就是犯了重罪，這就是人的可憐的愁苦狀況：我們深陷罪中，滿有罪中的無能，最終面對的，就是末日的審判。而世俗的道德主義既不能帶給我們自己安慰，也不能安慰其他人。

和同事看了一部充滿尷尬的電影后

沒有安慰的治療

當一位年老恩客猝死於與伊莎貝拉的「交易」當中後，警察最終找上門，知道了大致真相的媽媽在雷霆之怒之後，深感自己為教化伊莎貝爾操碎了心，伊莎貝爾卻冥頑不化，那可能是女兒有病，得找心理醫生治治。

然而，心理醫生所能做的，也僅僅是沒有安慰的治療。伊莎貝爾用她的透徹和犀利，最終瓦解了心理醫生的權威。大概有三個關鍵：

一、銀錢的處理；按照法律，伊莎貝爾未滿18歲，她援交所得的收入應當歸監護人保管。但當伊莎貝爾問可不可以用她的錢支付心理諮詢費用的時候，雖然媽媽反對，心理醫生卻同意了。媽媽的權力被專家的權威所消解了，然而這卻更像權威對伊莎貝爾的一次討好，雖然也許是策略性的。

二、接下來的心理諮詢過程，都是由男性心理醫生和伊莎貝爾單獨在封閉空間中進行的。這像極了伊莎貝爾的援交實踐：封閉空間的獨處、伊莎貝爾挑逗的眼神、心理醫生不時地魂不守舍……一個有趣的反轉就是，伊莎貝爾不再提供性服務，而成了主顧；中年男人不再支付嫖資，而是收取時薪。當伊莎貝爾得知心理醫生的薪酬不過自己交易所得的五分之一時，心理醫生的權威進一步瓦解了。

三、心理醫生在面對伊莎貝爾的挑逗和誘惑時，舉止失態。

心理治療不但沒有帶來真正的安慰，治療力圖合理化伊莎貝爾的行為，卻無法觸及伊莎貝爾的愁緒：與她發生微妙感情的年老恩客的猝死，讓她有揮之不去的傷悲。

和同事看了一部充滿尷尬的電影后