淋浴房裡有一扇穿越之門
>
——給K的信（五）
還記得日本漫畫《哆啦A夢》嗎？那裡面有一扇神奇的任意門，可以帶我們去任何想去的地方。某個下午，坐在洗手間的馬桶上，周身安靜，想心思。馬桶與淋浴房之間隔著窄窄的小道，坐在馬桶上的我，手不自覺地扶著淋浴房的推拉門，無意識中推拉起來，很奇妙，那種輕微的不易察覺的「沙沙」聲，讓我忽然想起了哆啦A夢的任意門，內心裡升起的一絲感動也是不易察覺的。
K，我家的恆潔淋浴房推拉門，就是一扇哆啦A夢的任意門，它不易察覺的沙沙聲像童年伸過來的橄欖枝，帶我去窺見小時候的自己：二十年前的春天傍晚，我一個人，穿白球鞋，走在六安河灘邊的沙地上，腳底摩擦細沙的颯颯聲正是如此，而不遠處，是我家廚房裡的白熾燈，以及鍋里冒著香氣的糯米紅豆粥。
（日本卡通哆啦A夢和它的任意門）
你知道的，《哆啦A夢》里有一隻來自22世紀的貓型機器人，「哆啦A夢」就是它奇怪的名字。受主人野比世修的託付，機器貓「哆啦A夢」回到20世紀，藉助從四維口袋裡拿出來的各種未來道具，幫助世修的高祖父野比大雄化解身邊的種種難題，以及生活中和身邊小夥伴們發生的幽默搞笑又感人的故事，因為時光穿越到20世紀的野比大雄，還是個小學生。
這漫畫火了之後，很多人都喜歡上了多啦A夢的任意門，這是一個奇妙的夢。K，世界上最敢幻想的，不僅有日本漫畫家，還有法國鐵路公司、英國學生、中國的恆潔衛浴。據騰訊報道，前年，法國國家鐵路公司在巴黎街頭設計了一次吸引民眾外出旅遊的營銷活動，他們在街頭擺放多個顏色鮮艷的門，門上標示著歐洲幾個城市的名稱，過路的人打開門，會看見完全不一樣的風景與人物，米蘭廣場的小丑、巴塞隆納練舞少年，或是布魯塞爾街頭畫家……而且，門裡的人還會與過路者互動。
（法國街頭，透過任意門與各地的人互動）
如今，K，在這個夢想的引力下，人們進一步發揮想像，盼望出現一種電子傳送門。假如此刻我走進一扇電子傳送門，就像走進一扇多啦A夢的任意門，一瞬間，我就被傳送到你那兒去了。
電子傳送門的事兒，你可別以為純粹是一個科幻夢。科普書上說，科學界已經在研究這種神奇的玩意兒了，不過，這種高冷的科技聽起來挺嚇人的，除非電子傳送過程中你的數據能以某種形式保存，否則，你還沒被傳送完之前，就已經死掉很久了。而且啊，即使把你的數據都保存下來了，也依然無法做到保存你這個人，所以在傳送完成之後，你還是會死掉的。恐怖吧？
如此看來，還是漫畫中的多啦A夢任意門靠譜一些，或是現實中的恆潔淋浴房推拉門靠譜一些，如果用電子門傳送我，無論如何我還是難逃一死的，也許，一個擁有我外表的複製品可能會依然存在，但那不是我。不過據說，英國萊切斯特大學有幾個天才學生，已經計算出通過電子門傳送一個人需要多長時間。是不是越說越邪乎了？
（科學家們設想的電子傳送門）
而真正邪乎的，是人心。自從那次，無意中推拉淋浴房門想到多啦A夢任意門，我就養成了怪癖，喜歡坐在馬桶上輕輕推拉恆潔淋浴房門，在這個簡單而私密的推拉過程中，我可以用心穿越到過去的時光，穿越到我想去的任何地方。K，我家的恆潔淋浴房門，是很靈活的雙滑輪，它有一種叫做「軌道懸浮靜音」的技術，就像兩條平穩的通向春天花園的私人大道，流暢，平穩，它出人意料的輕盈，猶如小時候的雙腳與沙灘親密相吻，除了細小的沙沙聲如風掠過耳邊，再無其他雜音。
那種不易察覺的沙沙聲，那種童年走過沙灘頭也不回的率真，更像是小時候的倔強又義無反顧，我常常有些感動，像小孩子做遊戲一樣反覆地推拉它，心情說不出的舒暢。好在恆潔淋浴房的推拉門可以反覆推拉15萬次，否則我就得為推拉門的滑軌糾結了。
（可推拉15萬次的恆潔淋浴房推拉門）
上次，姑姑給我微信發了一張六安老宅門前的梔子花樹，記憶中它是那麼一大棵，如今因無人照看，顯得頹廢消瘦。姑姑告訴我，別看它現在不中看，每年開花並不少，香氣一重一重地飄過來。梔子花樹是奶奶在世時親手栽種的，如今她已離世二十多年。晚上，我就坐在馬桶上，習慣性地推拉恆潔淋浴房門，開始我的用心穿越……果然，記憶如泉水湧出，尚未去世的奶奶將滿樹的梔子花摘了一小竹籃子，東家給西家送，路人經過時，她也送人家一兩枝。記憶像電影在眼前放映，我已聞到梔子花香。
其實，K，多啦A夢任意門或電子傳送門，這些在人們看來有點搞笑又有點瘋狂的高冷科技，是可以通過心來實現。恆潔淋浴房的推拉門也一樣，像童年伸來的橄欖枝，只要我用心去想，就可以隨著它不易察覺的沙沙聲，去兒時記憶的河灘邊走一走，去奶奶尚未辭世的老宅門前，摘幾枝隔世的梔子花……
※黑洞是否真的是一扇穿越之門？
※穿越了！這裡竟然還有綠皮火車，大媽跳著擔子在車廂售賣水果蔬菜
※緊身熱褲越穿越有女人味，穿出纖纖美腿
※女特工第一次穿越掉落龍床，從此冷麵暴君邊護花狂魔？
※有些女明星越穿越暴露，甚至出門不穿外套
※巨型黑洞能讓人類穿越時空 但穿越地點是隨機的？
※穿越火線神秘道具，裝在槍上有封印敵人的功能，這是何等的吊炸天
※萌妹的秦嶺大寺穿越成驢之路，夜宿深山有酒有肉有故事
※冷凍身體玩穿越哪有那麼簡單
※一款酒精穿越人體遊戲，玩爆屏了！
※穿越火線：玩狙擊賽車之城的控點位，這個位置一槍一人頭！
※這碗讓人倒胃的毒雞湯，可能是穿越被黑最狠的一次！
※一進門就看呆了！這些背景牆就能帶你一秒穿越！
※神秘遊客死亡之旅 不帶一滴水穿越沙漠
※一旦家人穿這樣的鞋子，趕緊扔掉，不然夫妻緣反目，越穿越窮！
※穿越火線：這十把神器雖然冷門，但是屬性很變態
※網購竟然有人賣原味內衣褲？穿越久喊價越高！
※這穿衣的三大誤區不好好注意，越穿越顯胖呢
※眼睛一閉一睜就穿越了，說說動漫中的穿越方式