不會做飯的藝術家不是好藝術家吳強：當代藝術的「朋克」

文史 05-09

自「華夏藝術會客廳」大型藝術訪談實錄推出以來，受到圈內圈外不同程度的好評。這期「走進藝術家工作室」是我們「藝術客廳」推出的第二期。在此需要說明的是我們為何選擇、追蹤前沿、先鋒的當代藝術，目的在於通過這些多媒介、多樣化的材料、形式、語言等實踐來觀察中國文化的變遷和在社會轉型時期、經濟發展及社會思潮與觀念的變化。

4月26日我們走訪了吳強在宋庄藝術區的工作室，由於當天停電，加之他準備搬家作品沒有全部展示出來，導致我們沒有拍攝對話現場及工作室視頻。

吳強是一位永遠「在路上」的畫家，從四川、深圳然後向北京遷徙，近50歲依然保有不羈青春，他同時也是一位「朋克」音樂人，用黃家駒的話說就是「原諒我一生不羈愛自由」。他是繪畫界的「搗蛋分子」，一直喜歡破壞，用他的話說就是多年來他從中國畫的兩大根基上進行批判而不是做技術上的改動。他遊走在架上、行為、音樂等不同的藝術形式之間，但他又是一位熱愛生活、喜歡做飯的美食家，中國菜的幾乎所有菜系他都能信手拈來。烹飪在他看來就像創作，各種材料就像顏料，然後就是火候如同繪畫技藝，在眼前鋪展開任其自由發揮。

藝術是一種日常生活

《華夏時報》：看到你傳給我的一張圖片，上面有你的訪談，內容大致是說「我是在生活，你們是在創造歷史」，目前是不是已經把藝術內化為一種日常生活，因此已看不到你的狂放不羈？

吳強：是深圳雜誌的一個採訪。藝術對我來說就是一種生活方式。當時是去法國講學前做的一個採訪。

《華夏時報》：你說你是在生活，他們是在創造歷史。你把自己排除在了藝術史外，其實也隱含著兩層意思：一是當代藝術本身就與生活的邊界模糊，因為藝術的「平民化、生活化」它也在去除現代藝術對個人的「神聖化、崇高感」，但你卻不滿足於此總想有所作為？

吳強：談所謂的學術，肯定要從歷史談起，談古典、現代、後現代、當代，要一步步來。走到當代，有一個很尷尬的東西。我去了蓬皮杜，也參加了巴塞爾展，看了之後感覺藝術包涵的範疇很廣，裝置、行為、數碼、影像、多媒體都是，加上繪畫。但是畫了這麼多年，感覺繪畫越來越弱，它自由又無助，就像樹枝上的一片枯葉。秋風刮來，你自由飄落，但你飄向何處？我畫了40多年的畫，如果放棄又不甘心，於是總想能有所突破。

《華夏時報》：其實這是很多從事繪畫的人的困境，也是中國當代藝術的困境，藝術究竟向何處去，這也是我在採訪中遇到的很多藝術家的一個共同難題。

吳強：我是最早參與「85藝術思潮」的一撥人。當時沒有當代藝術的說法，只有前衛藝術、先鋒藝術。當年兩本雜誌《江蘇畫刊》、《美術》都是引領潮流的，而我當時是屬於「85藝術思潮」里反傳統、搞破壞的。當年覺得王廣義、張曉剛的東西挺有意思。我也折騰了幾年，後來認識四川的一個大學者，他說，你的東西很有才氣，但是走得太急促了。因此我又回過頭來搞傳統的東西，搞基礎的東西。到2006年時，當代藝術很火了。張曉剛、方力鈞成了天價藝術家，我發現身邊的人都在畫油畫，我就很討厭了，覺得太功利了，我就不畫油畫畫水墨了。

當代水墨是個偽命題

《華夏時報》：水墨和油畫是不同的材料，在轉換中有障礙嗎？

吳強：有障礙。

《華夏時報》：油畫、水墨這兩種材料是建立在不同的思考體系和觀察世界中的，是不是油畫更強調它的準確性，水墨則比較含糊、模糊化？

吳強：古典主義是這樣，古典主義是表達光影，到倫勃朗的時代在學術上和技術上就已經解決了。後來出現印象主義和後印象主義。中國古代的繪畫跟神話故事有關。畫人物比較早的是魏晉顧愷之的《洛神賦》，山水是隋代展子虔的《游春圖》、唐代燕子畫派王維的山水畫和宗教人物畫等，早唐是捧佛的，後唐是滅佛的。宋、五代崇尚道家的東西，畫家畫大山的多，比如董源、李成、荊浩，范寬、馬遠等大師，宋代從蘇軾又出了一個分支，將詩書畫融為一體，成為文人主義，影響了中國上千年。從宋玩到現在越玩越爛。文藝復興大致是中國的明朝時期。後來又出現了新文人主義，實驗水墨，把西方現代藝術的東西在宣紙上玩，我覺得這是有問題的，而且越來越弱。

《華夏時報》：你覺得割捨不下水墨這種傳統材料，它的表現力又很弱，將如何突破呢？

吳強：我想在學術上哪怕再增加一厘米就好了。比如王廣義、張曉剛、岳敏君、方力鈞等，包括艾未未，雖然吃的是西方的剩飯，也不是開天闢地的人。但他們做出了自己的創新也是很好的，就如同如果沒有博伊斯，那艾未未就太牛逼了。當然，沒有杜尚，哪有博伊斯，一樣的道理，藝術也是在相互影響。杜尚無疑是20、21世紀最有藝術影響力的人，他是打開潘多拉寶盒的人。就像原來你在園子里只能看到梨樹，他突然給你推開一扇窗，你能看到各種花草。繪畫界有一個杜尚了，你想成為第二個杜尚，那不可能，但是藝術家需要有這樣的野心。當年有畢加索的立體主義，有康定斯基、蒙德里安的抽象。現在沒有了柱子，一切要靠自己建立。折騰這麼多年，我感覺我們都到了一個瓶頸。

《華夏時報》：西方藝術是在不斷的否定與否定中，現在又在向架上回歸，也與它對現代性反思有關。

吳強：當代藝術有一種情結，怎麼搞的你看不懂。一解釋出來就搞得你很汗顏。我的畫就是語言，你看得懂就看，看不懂拉倒。觀眾你自己就是藝術家，而不是這是藝術。我在水墨上做了一些工作，至少是前人沒做過的。宋代山水是很高的，大山的情懷、氣質，但還有些問題沒有解決。像皴法，五代董元的雨點皴、披麻皴，馬遠的虎皮皴等，在技術上是有所突破的。元四家裡的黃公望，實際上啥都不是。我經常調侃，從中國繪畫史看，宋以後就是倒退。燕體畫派是最大成就，像徽宗趙佶就是高手，花鳥、人物、山水、書法他都來還創造了瘦金體。他還培養了一個超級天才王希孟，英年早逝。元中晚期，有黃公望，王蒙，倪瓚，吳鎮四大家，明代是吳門四家，沈周、文徵明、唐寅、仇英。清朝文人畫里最高的其實是四僧。明末清初最高的是石濤、八大山人。清代就非常弱了，包括揚州八怪之類等，形式、修為都有點弱。民國有吳昌碩、任伯年等。嶺南畫派的感覺就是甜、俗，真是一代不如一代。現在的新文人主義，也只是一種口號，沒有多少實質上的創新。實驗水墨就更糟糕，主要在玩一些機理、效果。我現在在水墨畫上的總結是，要以筆墨為積澱，以書入畫。畫畫要用書法的線條畫畫，講究筆法。唐代張旭、懷素，顏真卿、柳公權，宋黃庭堅等文人畫的大家一定是個大書家。墨和線是兩個根本的東西。當代水墨是什麼，沒有當代，頂多是現代。

讓線條徹底自由

《華夏時報》：你創作的「性感的山水」系列是不是反「新文人畫」的一種實驗？

吳強：清末之後，吳昌碩、齊白石、任伯年等都是金石高手，都是從青銅銘文得到啟示。因此，我要乾的就是徹底逃離傳統的束縛，但我又沒有直接投入西方的懷抱，因為這樣乾的人太多了。我就是在這種糾結的狀態里，整出了我的所謂「後理性意識」。就是讓筆墨擺脫之前僵硬的墨封五色，讓線條徹底自由。我也不是魏晉的書卷之氣，不是唐代的磅礴之氣，也不是明清的金石之氣。我是讓線條徹底自由，像鳥兒一樣讓它放飛。

《華夏時報》：你的「後理性」線條的自由，其當代性就很強，我認為它突破了語言的區域性。而中國畫最大的困境就在於它的地域性，而無法轉化成一種國際語言。

吳強：我逃離了中國水墨的整個系統，也逃離了西方的束縛，這就是我的思考。也有人會認為，你這就是表現主義。

我是從張旭筆法里得到的靈感，當代藝術不重視形式感、不要技術，要的是觀念。我想這不對，能駕馭技術再寄託觀念不是更好嗎？我希望我有能力，至少在水墨上我能說說話，這件事我已經做了10來年了，我把全部的精力都用在了水墨上。

《華夏時報》：「後理性」你搞了十多年，準備嘗試新的系列嗎？

吳強：繪畫始終還是有東西框著，它首先是語言。所以我也在想其他的形式。

「後理性」是我給自己貼的標籤，其實貼標籤是件很討厭的事。記得當年我住在梧桐山，美國人發起保護梧桐山的水要搞展覽，說行為、裝置、架上都行。我就有個現成作品，但需要所有藝術家配合。我要用梧桐山的水，洗你們所有人的作品，因為你們的作品都不幹凈！這就是我的作品，我的行為。後來我還搞了個裝置，把我兒子吊在美術館，因為我兒子就是我最好的作品。他那時才1歲。開始幾個展廳不同意，最後終於有一個機構統一。展出作品：《人》尺寸：85厘米。製作：吳強，陳蘭。材料，碳水化合物。

我把自己當成蛋糕

《華夏時報》：繪畫之外還做音樂，主要做什麼風格的音樂？

吳強：以前靠演出養畫，後來靠賣畫為生，現在又兼著做音樂。

89年前後，我就在夜總會演出，後來到深圳搞樂隊，總共搞了7支。我也沒把自己當個嚴肅的音樂人。老媽給了我好嗓子，我又寫了上百首歌，但沒發表過。

《華夏時報》：雖說這是一個「人人可以成為藝術家」的自定義時代，但還是有小作品與大藝術的區別，你用音樂養繪畫就可以看出，你對繪畫還是有野心的，你也創作了一些小作品，你心目中的大藝術是什麼？

吳強：以前有那麼多的藝術家，我想能不能舉起一桿旗，成為一個時代的標誌。就像一個城市，我成為地標。肯定有這個野心，從小就有。但越到後來，什麼招都用了，發現這太難了。什麼學術不學術，現在甚至都不想說。但心裡還是有這個看法，至少，我花了那麼多的時間去了解世界，發現這個事沒人干，就我一個人這樣在做。

《華夏時報》：為何沒有在早些年來宋庄？

吳強：我早就想來，來了就有找到組織的感覺，這是一個很好的文化烏托邦。

《華夏時報》：在格局沒有完全形成以前還可分蛋糕，而今蛋糕已經分完了，是不是會更艱難？

吳強：我把自己當成蛋糕，我要找個盒子，這比放在外面讓蒼蠅爬要好。人總要有個精神家園，而且我不是來分蛋糕的，我就是來當蛋糕的。

(責任編輯：DF155)