一個人會讀書，是從對人產生興趣開始的
一個人會讀書，是從對人產生興趣開始的
雲也退
「李逵就是一個黑社會殺手」——一群人在議論《水滸》時，某人搶先說，其他人紛紛接上：「我最噁心宋江」、「現在誰還覺得殺貪官痛快，誰就是腦殘」……想起好些年前，去一個海歸老文人主講的活動，席間有人想請他說說太平天國，老頭兒舉起一隻手，鄭重其事、一字一頓地說：「太平天國，就是邪教。」
我不知道他們哪兒來的這麼大的熱情，去重複這些俗不可耐的見識。
俗不可耐來自我們從小的教育。以前學歷史課，老師給我們的秘方是記排比句式：魯迅是「文學家、思想家、革命家」，法國大革命「打破了……顛覆了……席捲了……提升了……」一件件過去的事，過去的人，到頭來都為了某個意義或結論而活下來。
但這並非中國的個案。巴巴拉·W.塔奇曼獲普利策獎的歷史著作《八月炮火》，寫第一次世界大戰爆發的一個月，書出之後，許多評論里都用上了「愚蠢」一詞，說這本書寫出了把自己國家帶入大戰的那些政治軍事領導人的愚蠢，「我寫書時根本沒這個意思，」塔奇曼說，「我意在表達的是將軍們陷入了環境、訓練、觀念以及時代和國別造成的民族衝動交織而成的圈套中。我全無表達愚蠢之意，而是悲劇和宿命。」
一個人會讀書，是從對人產生興趣開始的。那些只能看到古人的愚蠢的人，其實並沒有興趣了解古人。塔奇曼的寫作，屬於一個偉大的西方人文寫作傳統，其核心是人，它相信一個人就是一個宇宙，一個人一天內發生的事，值得用一輩子去寫。在《八月炮火》成名後，塔奇曼開始寫《驕傲之塔》，副題是「戰前世界的肖像：1890—1914」，相當於《八月炮火》的「前傳」。塔奇曼說過，起意寫此書，實乃在寫《八月炮火》時，看到比利時社會主義詩人埃米爾·維爾哈倫寫下的一句話：
「當此仇恨滿胸，良知不存的時候，我把這幾頁的內容，連同最深的情感，獻給從前的那個我。」
維爾哈倫信仰和平，但當第一次世界大戰爆發，他，一個緊靠強鄰的小國的國民，發現自己必須仇恨德國人了。你要問，誰與我為敵我就恨誰，這有什麼新鮮的？然而你沒有想過，對於一個立志放棄仇恨的人而言，心中萌生了仇恨是種多麼大的挫傷。塔奇曼要挖維爾哈倫背後的普遍心態：「我被深深地打動了，」她說，「他的自白對我來說是那麼心酸，那麼強有力地喚起我對一個時代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個空白的時代。」
這就是對人發生興趣的實例。另一個實例來自《驕傲之塔》的第三章，貫穿其中的一個主要人物，是美國眾議院議長、共和黨人托馬斯·里德。里德為人正直，犀利善辯，當上議長之後，斬釘截鐵要改革政風，創建一個負責任的政府，摧毀民主黨議員以到場而沉默的方式阻礙決議通過的無賴伎倆。他成功了。但是五年後，眾議院為美國是否兼并夏威夷、接管菲律賓、加入海外征服的投票，一貫反對海外擴張的里德，本可以重拾民主黨的老伎倆——但他選擇了遵守自己制定的規則。於是投票順利進行，結果，美國就此加入了帝國主義行列：里德親眼目睹了一個自己不想看到的美國的誕生。
人的煎熬和掙扎，道德和利益的矛盾，個人信念與「大局」的衝突，穩健光明的理性主義和對災難的預感的交織，在塔奇曼翻爬梳理過的一戰前人物群像里，我們看到的多是這類主題。這是把歷史寫成「戲劇」的關鍵所在，就連一個邪佞之徒都有他的位置，身上帶著可以解讀那個時代的暗碼。
感受力是來自西方的訓練，擁有感受力的人會有耐心去重視每一個曾經存在過的事物，而不是急急忙忙地把不合自己口味的東西撇掉，或者打入另冊。歷史學家的目的，塔奇曼說，是「展示特定時代的特定人群」，她的《驕傲之塔》帶我們進入一個特定的時代，進入到那些人的內心。也許李逵之類，在某些人看來是只有外在行為，沒有「內心」可言的吧，但在塔奇曼筆下，每一個人，不管他是深思熟慮的政治家還是為虎作倀的打手，是脾氣無常的帝王還是名噪一時的小人，是大音樂家、大作家、大哲學家還是他們的聽眾、讀者、崇拜者和反對者，每個人都「呈現了一個時代的特徵」。
下個判斷多麼容易：李逵是一個殺人魔王，一個黑社會分子，宋江是一個虛偽的小人，一個……說得彷彿自己認識他，彷彿自己的前生就是李逵的斧下冤魂一樣。他們似乎認為（也許是希望）過去的事正在今天發生，從而證明自己很懂中國，很懂人性。可惜他們都是教條俗不可耐的俘虜。看看《驕傲之塔》里寫的，美國、英國、法國、德國、俄國，從腳不沾泥的顯貴士紳，到扔炸彈、搞暗殺的無政府主義者，從矜持的和平主義鬥士到民族主義狂熱分子，從獨裁者到群氓，從男人到女人，哪一個人可以用一兩個名詞概括呢？
一戰前的十五年，說「空白」也未必，它所包含的世紀末的躁動一直是一個迷人的研究話題，不過《驕傲之塔》是問世於1966年的作品，1912年出生的塔奇曼，寧可把那十五年看作被自己「錯過」的時段，所以它必須具備某種與後來完全不同的特質。在她的筆下，十五年築就了一座「驕傲之塔」，那個時代的精英們仍然擁有19世紀的進步主義精神，一邊商談著永久和平的可能（並不儘是虛偽），一邊暗暗蓄力，渴望通過戰爭來檢驗自己的實力。最終爆發的戰爭，因而擁有一種無可比擬的力量，悲劇的力量。昔人昔事，還原回其本有的語境，「自當磨洗認前朝」，否則，你寫書，你讀書，又是為何呢？
請您繼續閱讀更多來自 雲也退 的精彩文章:※一個人的不幸，是從羨慕別人開始的
※開掛的人生都是從這件事開始的
※笑對人生，從心開始
※女人的初老，是從這個部位開始的
※孤單不是與生俱來，而是由你愛上一個人的那一刻開始
※當你開始喜歡一個人的時候，你會發生什麼變化
※孤單不是與生俱來的，而是你愛上一個人那一刻開始的
※人到四十歲，才是人生真正的開始
※把人生修鍊成喜歡的模樣，從這一步開始
※做一個有趣的人，從拎一個有趣的包開始
※女人的初老，居然是從這個部位開始
※從出生那天開始，我就成了別人活著的一個引子
※壞事情，是從你一開始就只想當個普通女人開始的
※對於人類而言是新的開始，對於一些動物卻是生命句點
※當一個女人開始跟你聊這些話題的時候，說明她開始對你動心了
※女人的不幸，都是從這件事情開始的
※那些看了就開始懷疑人生的動漫
※男人厭倦一個女人往往從身體開始，女人厭倦一個男人卻是從……
※做個有情趣的人，從今天開始