「我畫畫的態度，畫人和畫風景是一樣的，都是當做畫靜物，模特不動就是靜物。」——劉小東
劉小東，1963年生於遼寧省，1988年畢業於中央美術學院油畫系。上學、畫畫、教書，劉小東的生活簡單而豐富，生活中的劉小東自認是一個現實主義者，所以他認為藝術應該是現實主義，他始終對現實抱以敬意。藝術家要是成天想著勞動致富就完蛋了，你只有反物質，才能有新的觀點提供給這個已經過度物質化了的社會。如果藝術家崇拜物質，很快就變成供貨商了，沒有差異性，這個社會還需要你幹嘛？-------劉小東
1993年，《紅星照耀中國》的展覽在紐約舉行，劉小東和戀人喻紅自北京和柏林分頭去紐約會合并結婚。在那幾個月的時間裡，適逢弗洛伊德回顧展，他得以完整地看了原作。震撼之餘，他對國內的說他摹彷彿洛伊德再也不放在心上了——是有像的地方，大家都在用大筆觸直接作畫。
雖然自己與弗洛伊德只是階段性表達方式的相像，但他表示弗洛伊德的確是給他印象極為深刻的一個人，他相信沒有人不受他人的影響，「現在誰要敢站出來說沒受過任何人的影響，我立刻扇他一個大耳光，真無恥。」
非典期間他以四川奉節為背景，結合北京某工地幾個男子在風沙中扛一根鋼筋前行的場景創作了8米長卷《三峽大移民》，引起轟動。兩年後他又創作了10米大畫《三峽新移民》。2006年《三峽新移民》在保利秋季拍賣會上亮相，標價1000萬，比一同參拍的張大千、徐悲鴻、齊白石的真跡高出10倍。
最近兩年劉小東是藝術市場上紅得發紫的人物，但是他明裡暗裡表達著對市場飄紅的不合作，公開批評當下藝術市場的浮躁。10月8日在南新倉新北京畫廊舉辦的《多米諾》畫展更是大膽另類，所有的畫都畫在畫廊的牆面和柱子上，11月23日畫展結束當天，他將拿起刷子把辛苦畫了近半個月的畫全都抹去，作家阿城應邀用攝像機記錄下整個過程。按照策展人尹吉男的說法，「藝術理應成為當代寓言，事物總是毀滅的，只是毀滅的意義各有不同。」他們期待他對畫作的主動「毀滅」能催生更多人擺脫藝術品與價格標籤之間的簡單等號。這樣的行為是不是一種姿態？站著說話不腰疼，或者是吃飽了之後的一種矯情？劉小東的回答有東北人的乾脆和狡黠，「有可能，人都是得便宜賣乖吧。」
他聊起一個段子，在工廠里工作的姐夫經常問他，「你們藝術家都幹些什麼了？又不種地，也不織布，也不操作機器，國家怎麼給你們那麼多錢？社會怎麼給你們那麼大名兒？」他笑，說自己也不知道，「也許是因為這個時代不需要糧食了，大家都在減肥。」
他前陣子買了兩把古董椅，特意運到上海修理，再運回來，打開箱子，發現椅子摔碎了，很惱火。「後來想想這件事，自己悟出一個道理，不能太追求所謂的精緻生活品質了，因為當精緻的生活里任何一個環節出現了哪怕一點兒小問題，都會引起心理上的抑鬱煩躁。其實擺脫開這些，專註於畫畫，餓了哪怕就吃個速食麵，都挺好的。椅子碎了那天，我就是悶悶地跑到畫室，下午畫了幾筆畫就把這事忘了。」
他和喻紅在中央美院相識，靠著「濕漉漉的眼神」把人家勾回家之後，東北男人的大男子主義和小農意識立即迸發出來。客人到他家，驚訝地看到業界聞名的女畫家勉力操持著一家人的吃喝拉撒，問他「你怎麼能讓喻紅天天做飯呢」，他嘿嘿壞笑，「省錢唄！」
「東北男人的大男子主義是很可怕的！」他的檢討透著自得，「就特喜歡老婆孩子熱炕頭，就感覺老婆在家做飯，我來喝個小酒是最美的。」對物質生活他始終懷有少年時代養成的畏懼感，花錢摳摳搜搜，壓根就沒有大把花錢的心理素質，「一進那種中低檔飯館心情無限愉悅，往稍微誇張一點的飯店一坐心裡就打鼓，哎喲，這得多少錢啊！」 「老婆比我還摳門兒，買的衣服比我還便宜！」他甚為讚賞，還上升到理論高度，「對物質生活要知足，太多了你要為花錢付出時間，你得判斷，畫畫咱們擅長，花錢咱得重新學習，多累啊！」
1989年中國現代藝術大展，剛從中央美院畢業的劉小東送去3件作品，選上兩件。這是他第一次參加全國性大展。他自己跑去看了很長時間，覺得畫得太好了，「比他們所有人都畫得好，當時就是這麼想，可得意了。」到如今，43歲的他轉眼竟也「到了愛回憶的年齡」，令他自得的是，「回憶過去的畫，我都沒臉紅，表達的分寸都把握住了，不至於太煽情。」他有一批大名鼎鼎、個性鮮明的朋友，阿城、王小帥、張元、賈樟柯……在第六代導演的電影中，常常會有他的身影出現。
1992年他和喻紅出演了王小帥的首部電影《冬春的日子》；同年，擔任張元電影《北京雜種》美術指導，並畫了《摯友張元》；1995年他的畫作《兒子》取材於張元的同名電影；2000年他的另一畫作《自古英雄出少年》取材自王小帥的電影《十七歲的單車》；2004年他與王小帥一起在賈樟柯的電影《世界》中客串兩個暴發戶。多個藝術門類的「混合表達」成為他創作的一個顯著特色，「人只有在一個社會關係里才能夠成立，像鎖鏈一樣脫不開所有的環節。我時刻受到其他人思想的影響，與他們互動，使自己變得鮮活，也使別人覺得有意思。」作為正當紅的藝術家，他可以輕鬆調度充裕的資源。現在他的畫被習慣性地稱為「項目」，他說下一個項目正在醞釀中，又是一幅大作品，至於題材和混合表達的具體方式，他要保密。而在一個項目接著一個項目「竣工」的背後，他有始終擺脫不掉的虛無和痛苦，「沒有一個實實在在的滿足感，辦一個展覽，開幕式之後就落入到另一個空虛的狀態。撤展的時候更加空虛，跟走場子似的。」
對於他和喻紅的女兒，他希望女兒長大後能從事事務性的工作，「工作平常瑣碎，下了班回家做個飯，跟家人看個電視連續劇，活得踏實。不要搞藝術，太空了。」而他自己，也暗自計劃著某年某月某一天的閑暇，脫離開越來越大的複合項目，「回到畫室里，一個人安安靜靜畫幾幅精緻的小畫，」他的眼睛在鏡片後亮閃閃的，頑皮地盯著你，「專為討白領女性觀眾的喜歡，為中產家庭的居室添一些溫馨的裝飾品。」
資料收集於網路 版權歸原作者所有
請您繼續閱讀更多來自 繪畫聯盟 的精彩文章:
狂野、性感、印象派作品欣賞讓眼中的世界肆意流動給生活打一瓶點滴劉繼卣筆下的鷹「落花無言，人淡如菊」
※畫人物，一定要畫好眼睛！
※她的插畫人物，很是別緻，看的都挪不開眼
※這才是畫畫人真正想要的禮物！
※李可染畫人物，也是一絕
※這些漫畫人物，傳神！
※他怎麼和自己畫的漫畫人物互毆起來了，原來真相是這樣啊
※漫畫人物：如果你認出他們說明畫的很像
※與孩子一起創作帥氣漫畫角色，有一個動畫人老爸真幸福！
※I&B插畫丨把插畫人物設計成這樣，又潮又酷，大膽預測未來的趨勢
※行走的古典繪畫人物，就是這麼的有格調
※畫畫人的類型，你屬於哪一種？
※動畫人物，如何把他們畫出來呢，「真相只有一個」，我是名偵探柯南
※如果畢加索也畫漫畫人物會是什麼樣子？
※等等你們真不是同一人？當遊戲人物撞臉動畫人物
※油畫人體，這是最難畫的器官！
※他們與漫畫人物幾分像？
※不同漫畫家筆下的漫畫人物
※畫人畫皮難畫骨，這幾個生肖心裡藏著事你永遠也問不出來
※和動畫人物共用一張嘴的彩妝師，讓人分不清是誰在笑