飛鳥漸世舞翩躚

鳥兒是鮮活的生命，而且它們自由飛翔於天空，承載著連接天地間浩蕩之氣的功能，自然不能忽視，所謂「天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒」（《詩經·商頌·玄鳥》），或正可表達這種承膺天命的神聖感。而「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」（杜甫《絕句》），則表現出在天地間自如遊盪的遼闊自在感。然而說要去「發現最美的鳥」，就不僅是一種在詩文空間里的想像，而且也是在圖像世界裡的旅程，當翻開這部隨處有精美畫圖相伴的書籍，我們既感慨於大自然的豐富博大，也讚美博物家和藝術家的「有心結緣」，因為如果沒有前者的歷經艱險和矢志不渝，我們很難了解到生活世界裡還有如此遠在我們視界之外的大自然及其生命存在？而沒有畫家的「妙筆生花」，我們又怎能擁有如此鮮活美麗的自然再現？此書選取十餘本博物學著作的精華編譯，包括如《火地島的鳥》《鸚鵡圖冊》《美國的鳥巢與鳥蛋》《手繪最驚艷的鴿子圖集》《大自然中的鳥》等，記錄詳實，圖文並茂，往往也不乏洞見，可謂集眾長於一身。

當然，在我看來，最有趣的還是通過鳥兒與人結緣。譬如列昂內爾·沃特·羅斯柴爾德（Roth?schild,LionelWalter,1868-1937），作為金融掌門人，居然也是一個博物學家，這自然是饒有意味的現象，這個最著名的猶太金融家族的後代卻發展出極為豐富的博物收藏，三十萬張鳥皮、二十萬隻鳥蛋、二百二十五萬隻蝴蝶和三萬隻甲蟲，還有數千種哺乳動物、爬行動物和魚類（《發現最美的鳥》，第260頁），沒有強大的經濟基礎做支撐，僅憑愛好也是難以做到的。當然更重要的是他能通過漫遊和博物收集發展出自己的思想，按照他的說法：「人類破壞並繼續破壞著物種，或為食用或為狩獵娛樂。……而人類對其生存家園的破壞也摧毀了它們生存的根本。人們亂砍亂伐，剝奪鳥類的空間，使其挨餓受病。同時，自然災害如火山爆發、地震、洪水、森林大火等，都是對其生命的威脅。痛心的是，人類的足跡，的的確確對物種多樣性造成太多傷害。」（《發現最美的鳥》，第263頁）這種對人類傷害自然行為的譴責，可被認為是從另外的角度對現代性的反思。

劉華傑教授為此書作序稱「天地有大美而不言」，誠哉此言，不僅是我們人類在面對浩瀚宇宙之際有這種感覺，即便是面對渺小的生靈萬物，我們也會生出對大自然抑或上天造物的敬仰之心，這就是「敬畏自然」！不僅是敬畏自然，也還有「敬畏生命」（Die EhrfurchtvordemLeben），這是史懷澤（Schweiz?er,Albert,1875-1965）提出的核心理念，在他看來：「世界不僅是過程，而且也是生命。對於我所接觸的世界生命，我不僅應該承受它，更應該對它有所作為。由於對生命的奉獻，我就實現了一種充滿意義的、以世界為目標的行為。」（《回顧與展望》（1931年），載[德]阿爾貝特·施韋澤：《敬畏生命——五十年來的基本論述》第130頁，漢斯·瓦爾特·貝爾編，陳澤環譯，上海：上海社會科學院出版社，2003年）這段闡述，意味著對於生命的深刻理解，這其中當然不僅包括作為萬物靈長的人類生命，也還包括萬物生命，那些動植物，甚至是非生命體，他們也都有其特殊的生命價值和意義。

看著每一種精美的圖片，展現出一個完全自由和美麗的鳥類世界，尤其是那些人和鳥共在的圖像，譬如古爾德（Gould,John）守持天堂鳥標本的一張（《發現最美的鳥》，第99頁），我們是否會想這是否就可能是天堂的模樣？未來人類的命運，究竟是走上天堂還是相反？歌德早在19世紀前期就說過：「人類會變得更聰明，更具識別力，但不會更好，更幸福，更有力，或者至少在某些時代如此。我似已預見到某一時刻的來臨，上帝不再能從人類身上獲得樂趣，那就必然會毀滅一切，求得更生沖創之力。我相信，這一切都已在冥冥之中早有註定，在遙遠未來的某個時日，必將開始又一輪新的恢復沖創之力的時代。但距離那刻肯定仍有漫長的時日，我們依舊可在成千上萬的年頭裡在這塊可愛的、古老的土地上享受生活，就像現在這樣。」（《歌德談話錄》）偉大詩人對於人類命運的悲劇預言讓人感傷，但卻彷彿極為有力地預見了現時代的景象，格拉斯說得更為直接：「人類是否能夠不考慮自己？他們，這些具有理性的、像上帝那樣具有創造力的、越來越全面地為自己發明毀滅的人類，也能夠對自己的發明說『不』嗎？他們是否準備在人類的能力面前表示放棄，在受毀壞殘存的自然界面前變得知足一些？最後還有問，我們是否願意盡我們所能：彼此供養，直到饑荒只是傳奇，可怕的童話成為『在很久以前』的事情？」（《人類的毀滅已經開始——在羅馬國際安東尼奧-費特利內里小說頒獎儀式上的講話》（1982年11月），載[德]格拉斯：《與烏托邦賽跑》第277-278頁，林笳等譯，上海：上海譯文出版社，2005年）譬如，當我們看到這些美麗的鳥的時候，我們是否可以想到這世界還有許多其他的生命，譬如動物，譬如植物，譬如其他非生命的文化生命體？

儒家強調「仁義」，佛家憐惜螻蟻之命，其實人類有足夠的應對自然、人心和世界的智慧，關鍵在於我們究竟如何選擇？從這個意義上來說，「敬畏生命的人就是一個自由的人。」（《回顧與展望》（1931年），載[德]阿爾貝特·施韋澤：《敬畏生命——五十年來的基本論述》第134頁，漢斯·瓦爾特·貝爾編，陳澤環譯，上海：上海社會科學院出版社，2003年）或許可以再加一句，敬畏自然者更是一個高尚的人，因為沒有比對其他生命的敬畏和尊重更高的精神境界了，而博物學世界給我們展現的自由世界與和諧意境則可圈可點，借用主編者的話來說：「博物繪畫對於我們時代的意義，尤其是在千面一孔、萬象一枚的冰冷的印刷複製品泛濫的機械複製時代，在數碼相機一統江湖的時代，這些人工繪製的栩栩如生的博物繪畫也許在這個日益單向度的世界裡，如安徒生童話里的賣火柴的小女孩劃亮夜空的每一支火柴那樣，在漆黑冰冷的深夜裡帶來一小片亮光和些許的溫暖。」（薛曉源《序二：天邊雲錦誰採擷——博物學的美學之旅》，《發現最美的鳥》，第13頁）

原載於《中華讀書報》（2016年05月18日 16版）

每日福利：

即日起到2016年6月底，每天送出精品好書一本！

往期福利發放：

感謝各位讀者參與我們周五回復「管理」的活動。恭喜「公子紹」獲得精美好書一本。

請將您的姓名、地址和聯繫方式私信給小編。贈書活動將持續至6月底，各位親都有獲得贈書的機會哦！

請您繼續閱讀更多來自 商務印書館 的精彩文章: