「我画画的态度，画人和画风景是一样的，都是当做画静物，模特不动就是静物。」——刘小东

刘小东，1963年生于辽宁省，1988年毕业于中央美术学院油画系。上学、画画、教书，刘小东的生活简单而丰富，生活中的刘小东自认是一个现实主义者，所以他认为艺术应该是现实主义，他始终对现实抱以敬意。艺术家要是成天想着劳动致富就完蛋了，你只有反物质，才能有新的观点提供给这个已经过度物质化了的社会。如果艺术家崇拜物质，很快就变成供货商了，没有差异性，这个社会还需要你干嘛？-------刘小东

1993年，《红星照耀中国》的展览在纽约举行，刘小东和恋人喻红自北京和柏林分头去纽约会合并结婚。在那几个月的时间里，适逢弗洛伊德回顾展，他得以完整地看了原作。震撼之余，他对国内的说他摹仿佛洛伊德再也不放在心上了——是有像的地方，大家都在用大笔触直接作画。

虽然自己与弗洛伊德只是阶段性表达方式的相像，但他表示弗洛伊德的确是给他印象极为深刻的一个人，他相信没有人不受他人的影响，「现在谁要敢站出来说没受过任何人的影响，我立刻扇他一个大耳光，真无耻。」

非典期间他以四川奉节为背景，结合北京某工地几个男子在风沙中扛一根钢筋前行的场景创作了8米长卷《三峡大移民》，引起轰动。两年后他又创作了10米大画《三峡新移民》。2006年《三峡新移民》在保利秋季拍卖会上亮相，标价1000万，比一同参拍的张大千、徐悲鸿、齐白石的真迹高出10倍。

最近两年刘小东是艺术市场上红得发紫的人物，但是他明里暗里表达着对市场飘红的不合作，公开批评当下艺术市场的浮躁。10月8日在南新仓新北京画廊举办的《多米诺》画展更是大胆另类，所有的画都画在画廊的墙面和柱子上，11月23日画展结束当天，他将拿起刷子把辛苦画了近半个月的画全都抹去，作家阿城应邀用摄像机记录下整个过程。按照策展人尹吉男的说法，「艺术理应成为当代寓言，事物总是毁灭的，只是毁灭的意义各有不同。」他们期待他对画作的主动「毁灭」能催生更多人摆脱艺术品与价格标签之间的简单等号。这样的行为是不是一种姿态？站着说话不腰疼，或者是吃饱了之后的一种矫情？刘小东的回答有东北人的干脆和狡黠，「有可能，人都是得便宜卖乖吧。」

他聊起一个段子，在工厂里工作的姐夫经常问他，「你们艺术家都干些什么了？又不种地，也不织布，也不操作机器，国家怎么给你们那么多钱？社会怎么给你们那么大名儿？」他笑，说自己也不知道，「也许是因为这个时代不需要粮食了，大家都在减肥。」

他前阵子买了两把古董椅，特意运到上海修理，再运回来，打开箱子，发现椅子摔碎了，很恼火。「后来想想这件事，自己悟出一个道理，不能太追求所谓的精致生活品质了，因为当精致的生活里任何一个环节出现了哪怕一点儿小问题，都会引起心理上的抑郁烦躁。其实摆脱开这些，专注于画画，饿了哪怕就吃个方便面，都挺好的。椅子碎了那天，我就是闷闷地跑到画室，下午画了几笔画就把这事忘了。」

他和喻红在中央美院相识，靠着「湿漉漉的眼神」把人家勾回家之后，东北男人的大男子主义和小农意识立即迸发出来。客人到他家，惊讶地看到业界闻名的女画家勉力操持着一家人的吃喝拉撒，问他「你怎么能让喻红天天做饭呢」，他嘿嘿坏笑，「省钱呗！」

「东北男人的大男子主义是很可怕的！」他的检讨透着自得，「就特喜欢老婆孩子热炕头，就感觉老婆在家做饭，我来喝个小酒是最美的。」对物质生活他始终怀有少年时代养成的畏惧感，花钱抠抠搜搜，压根就没有大把花钱的心理素质，「一进那种中低档饭馆心情无限愉悦，往稍微夸张一点的饭店一坐心里就打鼓，哎哟，这得多少钱啊！」 「老婆比我还抠门儿，买的衣服比我还便宜！」他甚为赞赏，还上升到理论高度，「对物质生活要知足，太多了你要为花钱付出时间，你得判断，画画咱们擅长，花钱咱得重新学习，多累啊！」

1989年中国现代艺术大展，刚从中央美院毕业的刘小东送去3件作品，选上两件。这是他第一次参加全国性大展。他自己跑去看了很长时间，觉得画得太好了，「比他们所有人都画得好，当时就是这么想，可得意了。」到如今，43岁的他转眼竟也「到了爱回忆的年龄」，令他自得的是，「回忆过去的画，我都没脸红，表达的分寸都把握住了，不至于太煽情。」他有一批大名鼎鼎、个性鲜明的朋友，阿城、王小帅、张元、贾樟柯……在第六代导演的电影中，常常会有他的身影出现。

1992年他和喻红出演了王小帅的首部电影《冬春的日子》；同年，担任张元电影《北京杂种》美术指导，并画了《挚友张元》；1995年他的画作《儿子》取材于张元的同名电影；2000年他的另一画作《自古英雄出少年》取材自王小帅的电影《十七岁的单车》；2004年他与王小帅一起在贾樟柯的电影《世界》中客串两个暴发户。多个艺术门类的「混合表达」成为他创作的一个显著特色，「人只有在一个社会关系里才能够成立，像锁链一样脱不开所有的环节。我时刻受到其他人思想的影响，与他们互动，使自己变得鲜活，也使别人觉得有意思。」作为正当红的艺术家，他可以轻松调度充裕的资源。现在他的画被习惯性地称为「项目」，他说下一个项目正在酝酿中，又是一幅大作品，至于题材和混合表达的具体方式，他要保密。而在一个项目接着一个项目「竣工」的背后，他有始终摆脱不掉的虚无和痛苦，「没有一个实实在在的满足感，办一个展览，开幕式之后就落入到另一个空虚的状态。撤展的时候更加空虚，跟走场子似的。」

对于他和喻红的女儿，他希望女儿长大后能从事事务性的工作，「工作平常琐碎，下了班回家做个饭，跟家人看个电视连续剧，活得踏实。不要搞艺术，太空了。」而他自己，也暗自计划着某年某月某一天的闲暇，脱离开越来越大的复合项目，「回到画室里，一个人安安静静画几幅精致的小画，」他的眼睛在镜片后亮闪闪的，顽皮地盯着你，「专为讨白领女性观众的喜欢，为中产家庭的居室添一些温馨的装饰品。」

资料收集于网络 版权归原作者所有

請您繼續閱讀更多來自 绘画联盟 的精彩文章:
当颜料以字母的姿势炸开

※画人物，一定要画好眼睛！
※还是真人好看 漫威超级英雄、反派与漫画人物对比
※南国绽奇葩：林墉的国画人物欣赏
※国画人人都知道，但你知道国画其实分22种么？
※五十次逃出青楼，浴室偷画人体，谁将最下等女子变成中国三大画家
※中国油画人物 欣赏
※薛林兴国画人物作品
※齐白石、刘文西、方成、任重、任率英、陈少亭国画人物作品