古畫品鑒：正月里的香暖煙火

程十發·臘梅與泥娃

從容

歲朝清供

俄國詩人康·帕烏斯托夫斯基曾在他的《金薔薇》里，寫到過一個俄羅斯古老的民間說法：太陽雨是公主在哭泣。「除了童話中美麗的公主，誰能因為痛苦或者歡樂而流下如此晶瑩的淚珠呢！」

這是多麼美好而又何其貼切的比喻呢。明明晴朗的天，卻忽如其來一陣驟雨，可太陽並不避去，相反依舊普照大地，於是那金色陽光穿越過雨水，反射回來，霎時間透明的雨滴里放出萬千璀璨晶光，那景象太過好看，真像是梨花帶雨的金髮公主。

其實在我們的先輩那裡，也有美麗的稱呼。比如冬日的太陽，古人們便稱之為「黃綿襖」。瞧，有色彩有觸感——寒冬臘月里，冬陽分外難得，鵝黃色的溫柔熨帖著人們的雙眼，又暖融融地照在身上，舒舒服服，可不就像是包裹了一件貼身小綿襖？

陽曆二月，在古人那裡恰是正月，一年伊始，最不容忽視，講究的便是「頭開好」這兆頭。而這個月往往又是農閑，因此人們更能灌注精力心血，好將這個月打理得仔細精緻。

「歲朝清供」，是文人士大夫書房裡少不得的點睛之筆。所謂「清供」，是擺設在書桌上的一些花果，取其香與態，為屋子增幾分韻味。比如宋詞里的：「曲屏深幔綠橙香」、「夢回橙在屏風曲」，可知柑橘橙子一類，是受歡迎的一類香果。

香櫞也是。著名的《雍正十二美人圖屏》，其中一幅「裘裝對鏡」，榻上所置的，便有香櫞。

《雍正十二美人圖屏·裘裝對鏡》

而在正月里，最常見的清供是水仙、天竹，南方還會有臘梅山茶。

汪曾祺說養水仙，得會「刻」。刻它的球莖，刻好了，才不會喧賓奪主、花兒的養料被葉子佔了去，才開得出飽滿噴香的花朵。

確實，養水仙，裡頭樂趣多著呢。挑得拳頭大小的鼓鼓球莖，用小粒小粒的白色石子埋在幾隻蒼綠或者青藍色的瓷盆子里——如今流傳下來的幾隻著名汝窯瓷盆，不正是當年用來養水仙的么？

朱屺瞻·水仙清供

蓄上水，除了卧房，窗檯、茶几、牆角都擱上一盆。眼瞧著它們長葉、抽花莖、爆出一顆顆花苞，喜悅與日逐增。高潮是在某一個清晨，鼻端嗅著一股子難以言繪的清芬醒來，半糊半明地出卧房一瞧，唷，果然是水仙花開！再緊著貪婪吸口氣，更濃異的香氣沁人心脾，馥郁卻不妖，反令人渾身通透清亮，怨不得那「凌波仙」的讚譽。

臘梅呢，如今在南方小城裡，還見得到在街頭叫賣的一些子舊意。清晨一早，賣花人便背個竹簍，裝著滿滿一簍子的花兒，穿街走巷，遙遙傳來「買臘梅，買臘梅」的叫賣聲，這可真是「深巷明朝賣梅花」了。那些花便宜，幾塊錢就能買上一大捧，回去插在玻璃瓶里，只消一夜功夫，翌日整間屋子都是香的。臘梅花期盛時有那麼一兩個月。花開了謝，再續上新的，接連不斷可到春節過後。

王震·歲朝清供

除夕交子

過春節，和今天一樣，古時候的高潮是從除夕算起。

除夕這天，古代會上演「儺戲」。自宋朝起，勾欄雜劇就已流行，戲班子裝神弄鬼粉墨登場，上演驅鬼迎神的大戲。到了晚上，爆竹鞭炮聲響不絕，排山倒海的氣勢果真像能驅祟。

這一夜重要的是「守歲」。無論什麼身份、豪門還是寒族，一家人都要圍爐團坐，整晚不睡，最關鍵的是要熬過子時，這一點，連小孩兒都不能免。

王宓草·守歲圖

為何？在古人看來，除夕這晚的子時意義獨特，它意味著年與年之間的辭舊迎新，舊與新恰好交匯於這一刻，是謂「更歲交子」。而這一刻，充滿了神秘。他們相信「更歲交子」，往往既是對先祖的祭奠；又因在這特別的日子裡，先祖們真會降臨、來回顧照拂自己的子孫，而可能會由於太過喜愛某個後輩而將之帶去。所以他們達旦不寐，既要靜候膜拜祖先，又要熱熱鬧鬧地團聚、特別警惕著以防小孩「走了魂」。

這一刻是如此的虔誠，又是那樣的脆弱，令人敬畏，絲毫也馬虎不得。是呵，冥冥中生死竟然相通，逝者與存在、往昔與當下的界限被打通了，人們在這一刻，和逝去的先靈們共處一個時空。

馮超然·東坡守歲圖

不過那情景並不可怕，相反充滿了人性的溫暖與柔軟，因為他們是和自己血緣一脈的祖輩。人終究是感情的動物，我們無法脫離自己的根，只有立足於「根」，才得以面向未來；我們也無法擺脫那些富有溫度和柔度的情感，在對先人音容笑貌的追憶與緬懷中，我們續接起曾經的天倫之樂、恩情融融，也繼續得到他們的庇佑。

元日賀歲

第二日，便是正月一日，古時是謂「元日」。足足積攢了一年的喜慶福瑞，都要在這一日用起來。

元旦天亮以前，京城各州的文武官員會騎上馬，持著成百上千根用樺木皮捲成的巨燭，游城。這支聲勢浩大的遊行隊伍，點亮了昏昏然的天空，喚醒了尚在沉睡中的城市，是謂之「火城」。

於是一大早，各家各戶便走親訪友、出門拜年。街市裡，更是車如流水馬如龍，有「關撲」一類的博戲，即商販們擺出熟食、果子、美酒甚至於柴炭之類的商品，招呼顧客花錢來投擲，類似於我們今天拋套環贏獎品。大街小巷樓前簾外，結著綵線彩旗迎風招展。各色攤位前，鋪陳著帽冠頭梳、琳琅珠翠、華貴頭面、衣鞋靴襪、玲瓏絹花、新鮮玩意兒……而舞場歌館勾欄，更是車馬雍容交馳。

請您繼續閱讀更多來自 中華網 的精彩文章: