憂鬱的貓
我們的公寓里短暫地留養過兩隻貓，一隻是同事的，另一個是室友女友的。
同事的那隻喵是一隻黃白紋路的貓，名字叫花生。由於同事春節過年回家無法撫養就暫時寄養在我們這裡。
明確意義上說，花生是一隻不完整的貓，他還未滿一歲就被送去做了絕育手術。在他還是一個雛兒，從來不懂貓類的雲雨之事便被一刀掐斷了念想，從此成為了可憐的小太監。
做過絕育的貓和沒有做過絕育的貓完全是兩個不同的狀態。完整的貓機靈而頑皮，隨意一個線團都能玩上一整天。而不完整的貓給人一種生無可戀的感覺，似乎對生活中所有事情都漠不關心。甚至無所謂生，也無所謂死。
花生給人就是這樣的一種狀態。他的主人我的同事是一個身材健碩的女人，平時生平最大的愛好就是吃，有張閑不住的嘴。花生跟著她吃香喝辣地，也養了一身膘。
同事並沒有男朋友，卻對這隻貓格外寵溺。每天好吃好喝的伺候他，平時都是各種進口的貓糧貓罐頭。有一天買了新貓糧她將貓糧拿了出來，卻忘記撕開袋子。花生被餓了一整天，整個人都格外愧疚。她手機里的全部照片都是屬於這隻貓的。朋友圈也都是這隻貓的小視頻。每隔兩三天就給他洗一次澡。在公司最大的興趣就是講自己家的那隻喵。說它會跟她在一個被窩裡睡覺，或者它不喜歡吹風機對著自己的頭，公司有時候項目要趕進度，需要加班她便把他帶到公司來。她每天都會和自己的媽媽的打電話，電話里話題依舊是自己的那隻喵。感覺她和貓來說，貓更像是主子，她彷彿傾注了自己的全部精力像對待男友一樣對待他。
花生在我們家住的兩天特別安靜，一點也不粘人，白天都不知道躲在那個角落裡，他一直呆在客廳，只要我在屋子裡從來都不會進我的房間。偶爾會無聊地四處走走。
我去衛生間刷牙洗頭，他會在那時候趁我不在，潛入我的房間里。等看到我回了房間又飛快地四處逃竄。他似乎很少主動要求人陪他玩，也很少窩在你的身上。或許是跟我不熟吧。
我總是擔心這隻貓是否會患抑鬱症。有一天我在網上買了一隻逗貓棒，看他趴在沙發的一側便想陪他玩一會兒，也不至於這麼無聊。沒想到這隻爺，瞥了我一眼，便把頭轉到另一側，徑直走開了。那表情頗為不屑，彷彿在說，傻逼。
所以這貨的憂鬱多半是裝的吧。
花生在家並沒有呆多久，很快春節回來之後便被同事帶走了。
在我家生活的第二隻貓叫妞妞。因為室友女票的房東不準家裡養寵物，便養在了我們家。喵喵生得一身純凈的白毛，藍寶石一樣的眼睛，算是喵星人裡面的美人了吧。
妞妞跟奶牛完全不一樣的風格。作為一隻純粹的姑娘，妞妞給人一種少女的嬌羞和調皮。她超級粘人，人在哪就會跑到哪。給我們的感覺是她根本沒有把自己當作是一隻貓，而是一個和我們同樣的人。
她喝水特別不喜歡用自己的那隻青色小瓷碗，總是將整個頭伸到我喝水的茶杯里。吃飯的時候她會跳到桌子上，嗅嗅飯菜是否可口，如果味道合乎她的口味，就對我們喵喵直叫，就像在說這道菜你們都不準吃，都是我的。
上廁所時沒關緊門她就悄悄地從你兩腿中間溜進來，然後偷偷看你是如何上廁所。有時候還會學人一樣蹲在馬桶上。如果洗澡的時候關緊門，她聽到水流聲就會走過來，輕輕撞門，似乎也要洗澡。
她是一個閑不住的小傢伙，需要你陪她玩。有時候看到你的胳膊就衝過來用爪子按在你的手心上。有天睡覺感覺身上有東西，睜開眼一看，她站在我身上，頭靠得我頭特別近，都快靠近我的臉了。我害羞地臉都紅了，你是想耍流氓么。
我多數的時候都在房間里寫稿，有時候她就悄無聲息地進來，鑽到我的身後跟我坐在同一個電腦椅上，我生怕沒留意往後靠椅背的時候壓到她。有時候我在鍵盤的打字她就很安靜地趴在我的腿上。有時候趁你不在，就在鍵盤上踩過去，你是也想做個悲催的寫作者么。
她經常來我的房間。可能是因為我一直開著窗戶的原因吧，每次進來總是喜歡順著打開的窗子站在外面的床沿上。眺望外面的樓房啊車啊行人啊或者也眺望其他的小動物吧。如果我關上了窗戶，她就會有些悵然若失。
這隻貓更像是一個你的孩子，她也需要自己的玩伴啊。有時候甚至想放她出去，讓她可以四處遊盪，可是外面的世界對於她來說又是那麼危險，你除了這棟樓的門也許再也進不來。而且外面是被建築圍起的石頭森林，很容易迷路。還有那麼多兇險的車輛。或許讓她出去更讓人擔心。
只能看著她憂鬱地坐在窗前。
微信公眾號
真格
（truller）
請您繼續閱讀更多來自 豆瓣一刻 的精彩文章:
談殭屍當時你給我寫過的紙條，我再也看不到了也說說我被陌生男人差點拖走的經歷吧