我有一個夏天裡的男朋友
夏天被急劇壓縮成小小的餅狀物。閃光的河水，稻田，傍晚飛舞的蜻蜓，暴雨打濕灰塵的味道，黃昏里洗澡水香皂的香氣，小時候的夏天，這些都統統消失不見了。夏天只剩下一小片天空、夜晚的街道和辦公室永遠開啟的空調。
周末薦文
夏天男朋友
by 方悄悄
一覺醒來，我發現有人睡在我旁邊。
天哪，是個不認識的男人。
但是，我馬上意識到，不用害怕，這個應該是我的男朋友。
是一個夏天裡的男朋友。
「因為你每年總是念叨，夏天到了，給我一個機會談戀愛吧。大概你這樣念了有……」我趕緊打斷他：「這個跟你沒關係。」但他還是很認真地彎起指頭數了一下：「五六年吧，所以今年來當你在夏天的男朋友。」
五六年沒談戀愛是件頗為尷尬的事，但我也有辯解：並不是完全空白的。我談過冬天裡的男朋友，戀情從十一月份開始，在三月天氣轉暖時宣告結束。還談過別的類型的男朋友。但確實，我至今沒有一段在五月下旬開始、在九月末、十月初結束，也就是，在夏天初露端倪時開始，在秋意漸染時道別的戀情。
不過，我還是先要去上班的。為什麼不在下班的時候遇見，偏偏要在早晨的時候黏糊糊地躺在一起呢？今年的夏天來得有點早啊。
「早點回來，等你一起看長假啊。」男朋友溫柔地說。
我回家的時候，他已經把晚飯做好了。
是我夢想中的那種夏日晚餐。
煮到半熟的溏心蛋，菜心燙軟了淋上幾滴醬油，酸奶里浸著藍莓，西紅柿拌著白糖，一瓶氣泡酒剛從冰箱里拿出來還沒擦乾水珠，沒有什麼規矩的吃法，卻令我分外開心。
「你也是吃飯的嗎？」
「我當然要吃飯啊。」
「飯錢……」
「你給。」
他翻著我的手機，熟練地放起了比莉荷里黛的歌曲。
晚飯吃完，我們湊在紗窗前，一邊守著蚊子，一邊說著話。
「什麼時候去環城徒步一整晚吧？」
「什麼時候去釣魚？」
「什麼時候去騎車遠足？」
「什麼時候一起去游泳？」
「什麼時候一起去野外燒烤？」
「新裙子什麼時候買？」
「打算瘦到多少斤？」
「今年還穿人字拖嗎？」
「游泳衣喜歡分體的還是連體的？」
去洗了澡，躺在風扇下面。真正的夏天是沒有空調的。打開窗子，綠色的紗窗已經被他擦洗得乾乾淨淨，透進來的熱風像被過濾了一層，有些草葉的清香，就像小時候。
「如果停電的話，會有螢火蟲亮起來嗎？」
「……這個可能沒法給你做到了，對不起。」
這就是夏天的男朋友，他的手放在我微汗的肩窩裡，直到我沉沉睡去。
那天下班的時候回家，發現他在家裡大清理。我衝過去，發現他果然做了那件我一直擔憂的事。
他把我收集的所有紀念品全都倒進了一個垃圾筐里，說要拿出去扔掉。
「不行！這絕對不行。」
鑰匙扣、多年前流行過的流氓兔的儲蓄罐、穿破的破洞牛仔褲、藍色手絹、還有一個小藥瓶。
我攔在他面前，就像打籃球一樣地雙方對峙了好久，直到精疲力盡。最後我無奈地舉起了手。
過了十五分鐘，他哼著歌回來了，我沒給他開門。
是一首聽上去很耳熟，但偏偏想不起歌名來的歌。
「當我離開可愛的故鄉哈瓦那，你想不到我是多麼悲傷，天上飄著明亮金色的彩霞，親愛的姑娘靠在我身旁……」
我敲著門：「喂喂！」
他還在唱歌，聲音更大了些。
「幹嗎這麼做？」
「像一隻鴿子在海上自由的飛翔……跟你的帆船在海上乘風破浪，你挨著我呀像一隻小鴿子一樣……」
那天晚上我們什麼也沒吃。
不知道什麼時候，他進門來了，躺在我身邊。這時候已經沒有唱歌了。
我還是不想理他，但是，他就像一隻鴿子一樣，在我耳邊咕咕地說：「不要死啊。」
「我沒有死啊。」
「那個藥瓶，把我嚇死了。」
「以後不要亂翻我的東西。」
窸窸窣窣一陣，好像是他的頭髮摩擦著涼席的聲音。像個孩子一樣委屈地，他最後回答了一聲：「好。」
我們一起去遠足。
看見茂盛的樹木，還有山羊，在草地上擠擠挨挨地，溫順地叫著。
在山裡還有一座網球場。為什麼會在這裡建網球場呢？一個人也沒有。但是，網球場里似乎有網球砰砰地蹦來蹦去的聲音。仔細地聽了一會兒，不是幻覺。大概是因為太安靜了，所以聲音像罐頭一樣被存了起來。真神奇。
回去的路上，看見一棵樹的葉子，邊緣上有了一圈黃色。
「秋天要到了啊。」
男朋友憂傷地看著我。
秋天，秋天是最美麗的季節。所有的樹木都會慢慢變成金黃色，陽光也是金黃色的。
我和夏天裡的男朋友，在那條即將變成金黃色的美麗山道上揮手道別。
再見了，夏天男朋友。
請您繼續閱讀更多來自 第一出行 的精彩文章:※一個人生中沒有夏天的男愛豆
※世界欠我一個男朋友
※每個女生都有一個完美男盆友
※這個夏天想要萌炸每一個朋友？
※我有一個情商低的男朋友
※我需要一個這樣的男朋友
※每個會撒嬌的女人背後都有一個疼愛她的男人！
※如果你有兩個男朋友你會選擇哪一個？
※我有一個戀愛
※這世界欠我一個這樣的男朋友
※每個人的朋友圈裡，都有一個分組叫「爸媽」
※這世界欠我一個那麼好的男朋友
※有一個不作的女朋友
※初中欠你的一個男閨蜜，他在這裡！
※女生什麼時候最渴望有一個男朋友！
※禪師說：每個人的內心都有一個小孩
※女生什麼時候最渴望有一個男朋友
※一個人的朋友是有限的
※這世界欠我一個那麼好男朋友！