iPhone不是「美國製造」嗎？

去年二月份，奧巴馬在加利福尼亞州參加了矽谷為業內翹楚舉辦的晚宴，每位客人均被告知可以問總統一個問題。輪到喬布斯時，奧巴馬卻先發制人，問了喬布斯一個問題：蘋果能否把iPhone 生產遷回美國？

不久之前，蘋果還吹噓旗下產品都是在美國生產的。如今情況發生了大逆轉。蘋果去年共售出了7000萬部手機、3000萬台平板電腦以及5900萬部其他產品， 而這一切幾乎都不是「美國製造」。

據晚宴上的另一位嘉賓透露，當時喬布斯的回答很含糊，他說：「這些工作不會回來了。」

奧巴馬的問題觸及了蘋果的核心利益。 低廉的海外勞力並非蘋果把製造業外遷的唯一原因。在蘋果的高管們看來，海外工廠益處多多：生產規模大且極具靈 活性，工人們也很勤勞聰明。因此「美國製造」在蘋果眼裡已經不再能增加其產品的競爭力了。

如今的蘋果已然成為全球「一直被模仿、 從未被超越」的頂尖公司之一。去年，蘋果的每一位員工為公司盈利超過40 萬 美元，這個數字比高盛、埃克森美孚和谷歌都高得多。

然而，以蘋果為代表的眾多美國高科技公司不再像過去的大企業那樣懷有「兼濟天下」的情懷，他們並不熱衷於為美 國人創造就業機會，這讓奧巴馬、經濟 學家以及政治家們非常不悅。

通用汽車公司在20 世紀50 年代僱傭了40 萬美國工人；通用電氣公司在20 世 紀80年代也僱傭了幾十萬名工人。而蘋 果在美國僅僱傭了4.3 萬人，在海外則僱傭了2 萬人。為蘋果工作的更多是承 包商：約有70 萬工程師和技工負責設計 和裝配蘋果的平板電腦、手機以及其他產品。但這些人沒幾個是美國人。

白宮前經濟顧問賈里德·伯恩斯坦說：「蘋 果的例子說明了，如今為什麼很難在美國創造中產階級所需的工作……如果這是資本主義發展的頂峰，那我們就該為自己的前途擔心了。」

蘋果的高管們說，生產線走向海外是他們唯一的選擇。一位蘋果前高管曾說如果沒有某家中國企業的傾力相助，iPhone 根本無法上架，因為蘋果幾乎是在最後幾分鐘重新設計了手機的屏幕，因此一條生產線要被迫立刻改裝。但這 家中國企業幾乎是一夜之間就解決了這個問題。

據這位前高管說，當時這家中國企業把 公司宿舍熟睡里的8000 名工人叫醒。每名工人就著茶水吃了一些餅乾後就到 了工廠，三十分鐘內就啟動了緊急12小時輪班制——他們負責把新設計的玻璃屏幕安裝在斜面框架上。96 個小 時之內，工廠的日產量就達到了4 萬台iPhone。這位高管說：「這樣的速度和靈活性超乎想像，沒有任何一家美國企業 能夠與之匹敵。」

同樣的事情幾乎發生在所有的電子公司身上，外包已經成為了數百個行業的慣例——包括會計、法律服務、金融、汽 車生產以及製藥。蘋果在資源配置方面 跟其他人沒什麼兩樣，但人們由此可以了解到知名企業為何無法提供大量本土工作。除此之外，蘋果的決定還帶來了一個更宏大的問題：那就是隨著全球 經濟與國家經濟日益糾纏在一起，美國企業還欠美國人民什麼？

美國勞工部前首席經濟學家的貝奇·史蒂文森說：「從前的公司有支持美國工人的責任感——即便這並不是最明智的商業選擇。但如今這一切都消失了，利潤和效率遠遠超越了慷慨。」

大企業高管們和其他經濟學家則認為貝奇的說法很天真。蘋果的那位前高管就說，儘管美國仍然擁有全球教育水平最高的工人，但已經停止培訓企業所急需的中等技術工人了。

企業辯稱，為了進一步的發展，必須將 工作轉移到可以產生足夠利潤的地方去。如果不這樣做，會有更多的美國人失去工作。那些曾是美國人驕傲的本土企業已經證明了這一點（比如通用公司），當更加靈活的競爭對手出現後，這些美國本土企業開始相繼破產。

《紐約時報》已把對本篇文章的報道提供給了蘋果，但是該公司延續了其神秘的作風，拒絕對此做出任何評論。

撰寫本文之前，我們採訪了30 多位蘋果的現任以及前任員工和承包商（其中很 多人要求匿名以便保護自己的工作）、經 濟學家、製造業專家、國際貿易專家、技術分析員、學術研究員、蘋果公司供應 商的員工、企業對手和合作夥伴以及政 府官員。

蘋果的高管私下裡說，如今世界變幻莫測，僅僅根據本土員工的人數來評價一個公司的貢獻是有失公允的——況且 蘋果已經比往年招收了更多的美國員 工。他們認為，蘋果的成功鼓勵了很多 企業家，為行動電話運營商以及運送蘋果產品的企業帶來了工作機會，從而促 進了美國經濟的發展。但是，解決美國 的失業問題不是蘋果的義務。

蘋果的一位現任高管說：「我們的手機銷往100 多個國家，因此我們沒有義務解決美國的問題。我們唯一的義務是儘可能生產出最好的產品。」

「我要玻璃屏幕」

2007年，距首款iPhone發布不到一個月， 喬布斯把幾位副手叫到了辦公室。幾周以來，他的口袋裡都裝著一部iPhone樣 機。根據一位當事者回憶：喬布斯生氣 地舉起這部樣機，調整角度以便所有人都能看到塑料屏幕上的細小劃痕。然後， 他從口袋裡掏出了一把鑰匙。

他說：「我不想出售一款會產生劃痕的產品。」人們會把手機放在口袋裡，同時也會把鑰匙放在口袋裡。唯一的解決方法就是用不會被劃花的玻璃屏幕代替塑料屏幕。他說：「我要玻璃屏幕，希望你們在六周之內搞定它。」

其中一名副手走出辦公室後，立即訂了飛往中國深圳的航班。喬布斯想要在這麼短的時間內找到完美的玻璃屏幕，這個任務除了中國別無他選。

兩年以來，蘋果一直致力於一項代號為「紫色2號」的研究，該研究的每個階段都必須回答同樣的問題：如何徹底地重新設計手機？如何在保證最高品質（比如不會被劃花的屏幕）的同時確保產品可以大規模地快速生產，並且成本足夠低廉以便獲得利潤？

問題的答案幾乎每次都是在美國以外的地方找到的。儘管不同版本iPhone的零部件是不同的，但是每一版本的iPhone 都包含數百個部件，其中90% 來自海外工廠——先進的半導體來自德國和台灣，存儲卡來自韓國和日本，顯示板以及電 路板來自韓國和台灣，晶元組來自歐洲，稀有金屬來非洲和亞洲，組裝則在中國。創業初期，蘋果並不會在國外尋找生產 商。1983 年推出麥金塔電腦時，喬布斯還自誇這是「美國製造的機器」。1990 年，喬布斯經營著NeXT，他說：「我不僅對 我們的電腦感到自豪，還對我們的工廠 感到自豪。」直到2002 年年底，蘋果的高管們還會時不時開兩個小時的車前往 生產基地參觀——該基地位於加利福尼亞的麋鹿林市。

但是到2004 年，蘋果的大多數產品就已經轉向國外生產。引導這一決策的是公司運營專家蒂莫西·D·庫克，他認為美國大多數的電子企業都已經走出國門，而苦苦掙扎的蘋果應該抓住這一優勢。在喬布斯去世前六周，庫克成為了蘋果公司的CEO。

亞洲的部分吸引力在於其廉價的中等技術工人。但這並不是最吸引蘋果的地方。對於科技公司來說，與購買零部件、管 理組裝產品的生產線、以及確保來自數百家企業的服務相比，勞動力成本根本 不值一提。

蘋果的一位前高管說，庫克選擇亞洲主要出於以下兩個原因：第一，亞洲工廠的 生產規模非常靈活；第二，亞洲供應鏈 的完整程度已經超過了美國。結果就是 「我們此時此刻無法與中國競爭」。

當喬布斯說「要有玻璃屏幕」，中國企業就出現了。多年以來，手機生產商都 拒絕使用玻璃屏，因為玻璃屏要求精準的切割和打磨，這是老大難的技術問題。雖然蘋果公司早就選定了美國康寧公司來生產大片的鋼化玻璃，但要把這些 大片鋼化玻璃切割成手機所需的屏幕，則需要另外找到閑置的切割工廠、數百 片用於實驗的玻璃以及一大群中級工程師——僅僅籌備這些就需要花費巨資。

後來，蘋果收到了一家中國企業的競標單。當高管們前往這家中國企業參觀時，企業老闆早就搭建好了新的廠房。據蘋 果的一位前高管回憶，那位中國老闆驕傲地說：「這是為了大訂單預備的廠房。」更重要的是，中國政府樂意承擔眾多行 業的發展費用，眾多補貼惠及了這家玻璃切割廠。倉庫里擺滿了蘋果公司可用的玻璃樣本，而且都是免費的。企業老闆 似乎揮揮手就招募了很多工程師。挨著廠房搭建的宿舍可住好幾千人，而吃苦 耐勞的工人們可以輪班24 小時工作。 在蘋果公司的高管們看來，這家中國企業的廠牌上似乎印著四個大字：「舍我其 誰？」一位前高管說：「如今中國擁有極 其完整的供應鏈。你需要1000 個橡膠墊片？旁邊的工廠就能生產。你需要100 萬 個螺絲？街區那頭的工廠就可以提供。你要改變螺絲規格？三小時就能搞定。」

富士康城

距離這家玻璃切割廠8小時車程的地方，就是著名的富士康城，iPhone正是在這裡組裝的。對於蘋果來說，富士康城進一步證明了，中國工人吃苦耐勞遠超美國工人。因為美國絕對不可能存在一個像富士康城一樣的地方。

這裡有23 萬名工人，其中很多人每周工作6 天，每天工作12小時。超過四分之一的富士康員工住在公司宿舍里，很多工人每天的工資不到17 美元。蘋果某高管曾經在富士康員工交接班時來辦事，結果他的車困在洶湧的人流中動彈不得。他說：「這種規模真是讓人難以置信。」

富士康僱傭了接近300名負責疏導人群的保安，以免在出口處發生踩踏事故。富士康城的中心食堂每天烹飪3噸豬肉和13噸米飯。雖然廠房裡一塵不染，但工廠附近的茶館裡瀰漫著煙味和臭氣。富士康在亞洲、東歐、墨西哥以及巴西擁有數十個這樣的工業園區，據估計，全球40% 的電子產品都是由富士康組裝的，其中包括亞馬遜、戴爾、惠普、摩托羅拉、任天堂、諾基亞、三星以及索尼的產品。

曾任蘋果全球供需經理的詹妮弗·芮格妮拒絕透露工作的細節，但她說：「富士康一夜之間就能招募到3000名員工。 美國有哪家企業能夠找到3000名員工，並且還能說服他們住在宿舍里？」

2007 年中旬，經過一個月的實驗，工程師們終於找到了完美切割手機屏幕的方法。據蘋果公司的一位前高管回憶，第一批玻璃在深夜送達富士康城。工廠經理叫醒了數千名工人，他們急匆匆穿上工作服——男士為白黑色T 恤，女士為紅色T 恤——迅速彙集在生產線兩旁 開始動手組裝。結果蘋果在3 個月內賣 出了100萬部手機。迄今為止，富士康已經組裝了超過2 億部iPhone。面對社會和勞工保護機構的質疑，富士康在聲明中拒絕透露特定客戶的信息。富士康在聲明中寫道：「我們僱傭的每一名工人都與公司簽訂了合法的合同，合同中的條款受中國法律的保護。我們非常嚴肅地為員工負責，並儘力為他們 提供安全和積極的環境。」

對於蘋果公司前高管描述的這些細節，富士康提出了異議，並在聲明中寫道，像這位高管描述的夜班是不可能出現的。「因為我們有嚴格的規定，每位員工的工作時間都是根據班次確定的，而且員工都配有電子化的工時卡，因此不會在規定時間之外到廠房工作。」富士康稱，輪換班的時間是早上7點或者晚上7點，如果發生變動，員工會在12小時之前就接到通知。然而，富士康的員工在接受採訪時否定了以上說法。

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※3分鐘看懂iPhone為啥不能「美國造」
※美國人再也不能買iPhone了？高通遊說美國政府禁止進口iPhone
※為了與iPhone競爭，谷歌正在打造自己的「iPhone」
※Geek Now＃iPhone 7，沒想到是這樣的一部 iPhone！
※買iPhone7送iPhoneSE，iPhone賣不掉了？
※為什麼 iPhone 不做美顏功能？
※為什麼iPhone不做美顏功能？
※Siri：「你是不是外面有人了？」，谷歌把Google Assistant帶到iPhone上了
※珍惜你iPhone的Home鍵吧，iPhone 8就看不到了
※為什麼純美產iPhone造不出來？
※在蘋果眼裡 Android和iPhone是這樣的……
※不好！除了三星note，iPhone 7 在英國也爆炸了？
※爆料者稱旗艦新iPhone不是叫「iPhone 8」
※iPhone的AirDrop功能，你應該沒搞懂是幹嘛的！
※iPhone不讓賣了？美國政府正在考慮
※蘋果崩潰！iPhone銷量下滑：國人無愛 坐等新iPhone
※沒有USB-C，新iPhone依然使用Lightning；博世獲得部分iPhone感測器訂單？
※連 Safari 都不會用買什麼 iPhone？？
※大學生卧底iPhone工廠:相信iPhone不會回美國製造