科學王國中有哪些無名英雄？

羅莎琳·弗蘭克林(Rosalind Franklin)

我們都熟知那些偉大的科學家，比如：達爾文和他的《進化論》、牛頓和他的萬有引力定律。然而，在科學界還有許許多多無名英雄，他們為科學所做出的貢獻理應受到更多的肯定。羅莎琳·弗蘭克林就是其中之一。作為一名分子生物學家，弗蘭克林為揭示DNA結構進行了重要的早期研究。

弗蘭克林用檢晶儀拍攝到第一張DNA結構照片

弗蘭克林曾用檢晶儀拍攝到第一張DNA結構照片。她的貢獻遠超出了她所處的時代。直到弗蘭克林去世數年，沃森和克里克才因發現DNA的雙螺旋結構獲得了1962年的諾貝爾獎。就連克里克也坦言道，如果沒有弗蘭克林的關鍵性研究，就不會有他們的成就。儘管許多由弗蘭克林獨自撰寫的關於DNA結構的論文並未發表，但他們之間的許多學科內部交流給沃森和克里克的相關研究報告提供了很多支持[1]。後來，弗蘭克林還對煙草花葉病毒和小兒麻痹症進行了許多研究。然而，在1957年，年僅37歲的弗蘭克林死於卵巢癌，其具有先驅意義的生命也隨之嘎然而止。

阿爾弗萊德·羅素·華萊士(Alfred Russel Wallace)

眾所周之，查爾斯·達爾文的《物種起源》是進化理論最重要的一篇論文。然而，事實上，與此相關的另外一位生物地理學先驅至今仍默默無聞。阿爾弗萊德·羅素·華萊士是英國探險家和自然歷史學家。他獨立構想出了通過自然選擇的進化理論。在19世紀中葉，他曾到馬來西亞進行考察旅行。之後，他將自已的研究記錄寄給了查爾斯·達爾文，希望得到這位好友的意見。

華萊士收藏的蝴蝶標本。

華萊士的研究激發了達爾文將自已對於進化理論的想法撰寫出來。達爾文與華萊士先是共同發表了一篇論文。之後，在1858年，達爾文又另外發表了自己的論文。由於達爾文被認定是創立進化理論的唯一科學泰斗，因此，儘管華萊士發現了數以千計的新動物物種，儘管他發表了《馬來群島》——19世紀最傑出的科研論文，他從未受到與達爾文同等的承認。為何會有如此懸殊？不同於其同時代的科學家，當華萊士的投資失敗後，他沒有可以倚靠的家族財產或名望[2]。無論如何，今天，人們仍可在自然歷史博物館欣賞到華萊士收藏的蝴蝶和甲殼蟲標本。

查爾斯·德魯(Charles Drew)

在過去的70年中，輸血技術挽救了無數生命，然而，創造這項技術的醫生卻幾乎被世人遺忘。查爾斯·德魯是一名非洲裔美籍外科醫生。他一直為實現輸血大眾化而與種族歧視做鬥爭。他進行了一系列革命性的研究，這使其發現血液其實可以被保存起來並在需要時重新利用。

查爾斯·德魯留下的合影

德魯開創了他稱之為「血庫」的血液存儲系統。它們改變了整個醫學界。同時，血液流動中心也發展起來並負責在美國境內運送主要血型的血液。德魯的貢獻在二戰時尤為顯著——這項輸血技術首次為醫治前線的英美傷員提供了強大動力。沒有德魯的研究，成千上萬的人將喪生。

1950年，在一次嚴重的車禍後，德魯去世了。有意思的是在民眾中流傳著一種說法：德魯正是死於輸血——或者說是未能得到輸血。有人認為由於德魯的種族，人們拒絕給他輸血，而輸血也許能夠救他的命。

米里安·羅斯查爾德(Miriam Rothschild)

不是只有改變整個世界的科學發現才能稱得上偉大。事實上，一些最了不起的發現是那些在顯微鏡下悄無聲息地完成的事業，而一些最偉大的科學家是那些向世界證明微小事物之重要性的人。米里安·羅斯查爾德即是這樣的一位科學英雄。作為著名的昆蟲學家和植物學家，羅斯查爾德對昆蟲的研究可謂處於當時自然科學研究的前沿地帶。從小，羅斯查爾德就愛在充滿奇花異草的花園中玩耍，對昆蟲的興趣也便紮根在她幼小的心靈之中。

青年時期的羅斯查爾德繼續對蝴蝶和昆蟲的世界進行詳細的研究。直到有一天，在對普通的跳蚤進行研究的過程中，她突破性地弄清了跳蚤的彈跳原理，並因此繼續領先於昆蟲研究領域。羅斯查爾德的研究也許聽上去沒什麼了不起，但是，正是這項研究破解了當時人們對寄生蟲本質的種種謎團，並有效地控制了跳蚤及其它蟲子的過快繁殖。如若不然，如今的蟲子怕是要多到以我們心愛的寵物為食啦。

跳蚤的顯微圖像

然而，由於缺少正統教育及其金融世家的出身，羅斯查爾德在科學界從未得到其應得的認可，並常常被當作是業餘科學愛好者。在微生物研究領域，羅斯查爾德在50多年的研究中共發表了350篇論文，也因此被授予了女爵士身份。儘管如此，沒有正規教育背景的羅斯查爾德一直被排擠在歷史課本之外。

亞歷山大·馮·洪堡(Alexander Von Humboldt)

達爾文稱亞歷山大·馮·洪堡是「有史以來最偉大的科學旅行家」。這位勇敢的探險者被公認為現代地理學的奠基者之一。洪堡曾用5年時間長途跋涉穿越了拉丁美洲，並為1700英里內的地表植物繪製了詳實的地圖。他曾穿越雷亞爾山脈[3]陡峭的連綿雪峰，也曾橫渡洶湧湍急的馬格達萊納河[4]。他經歷的旅途算得上是最危險的科學考察之一，然而，冒險帶來的回報也很豐厚。

洪堡的熱帶之旅

洪堡的熱帶之旅使其發現了「等溫線」，並因此得以在不同國家間開展氣候變化的對比。儘管其對科學所做的突出貢獻，洪堡仍屬無名英雄之列。他對天氣及高海拔生態變化的研究是超前於其所處時代的跳躍式研究。這些研究為今天的自然地理學及氣象學打下了堅實的基礎，也是人類賴以生存的重要發現。

法茨拉·卡恩(Fazlur Khan)

從科學研究到結構工程學，法茨拉·卡恩被認為是20世紀最具影響力的建築師之一。你也許會認出他的建築作品，甚至曾經從它們身邊經過。儘管這樣，這位改革者的名氣卻遠不及其他相似的建築學家。他是建造芝加哥的約翰漢考克大廈[5]和威利斯大廈[6]的幕後設計者，也是北美排行第二的高層建築物的設計者。實際上，今天所有大廈的結構體系都是建立在他的研究之上。

法茨拉·卡恩設計的大廈

換句話說，沒有法茨拉·卡恩的結構技術，那些劃破天際線的摩天大樓就不會存在。法茨拉·卡恩被稱作「結構工程領域的愛因斯坦」。他還首創性地利用計算機設計建築物。他為後人留下的革命性的財富無人能及。法茨拉·卡恩對現代世界有著前瞻性的眼光，他或許不能名垂青史，然而他對於縱向延伸建築物的認識卻會在世界上的城市中間生生不息。

譯註：

[1]20世紀50年代初，英國科學家威爾金斯等用X射線衍射技術對DNA結構潛心研究了3年，意識到DNA是一種螺旋結構。1952年，美國化學家鮑林發表了關於DNA三鏈模型的研究報告，這種模式被稱為α螺旋。沃森與威爾金斯、弗蘭克林等討論了鮑林的模型。當威爾金斯出示了弗蘭克林在一年前拍下的DNA的X射線衍射照片後，沃森看出DNA的內部是一種螺旋形結構，他立即產生了一種新概念：DNA不是三鏈結構而應該是雙鏈結構。由於沃森、克里克和威爾金斯在DNA分子研究方面卓越的貢獻，他們分享了1962年的諾貝爾生理學或醫學獎。

[2]華萊士一生中大部分時間都處於經濟困難狀態。其旅行經費主要依靠出售採集的樣本。後來，因其投資失敗，他損失了大部分積蓄，不得不依靠發表著作獲得收入。

[3]雷亞爾山脈(Cordillera Real)：亦稱東科迪勒拉山脈。玻利維亞兩大山系之一。北起比爾卡諾塔峰，南抵聖弗朗西斯科山口，綿亘1,200公里。東鄰亞馬遜盆地，西界阿爾蒂普拉諾高原。最高峰為德拉帕斯，最高點海拔6,421公尺。

[4]馬格達萊納河（Madgalena River）：哥倫比亞安第斯山區的一個世界級的河流網路，該河流年產沙量約為150Mt，是全世界10大主要產沙河流之一。

[5]約翰漢考克中心(John Hancock Center)：別名"Big John"，是位於芝加哥的一幢摩天大樓，於1969年建成。樓高343.5米 (1,127英尺)，加上天線更高達457.2米，地上100層，在大樓的94樓設有觀景台，95樓設有餐廳，可飽覽芝加哥和密西根湖的景色。

[6]威利斯大廈（Willis Tower）：原名西爾斯大樓，是位於芝加哥的一幢摩天大樓，於1974年建成。由SOM建築設計事務所設計，總高度：442.3米，共有110層。2009年7月16日正式更名為「威利斯大廈」。

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※科學背後的無名英雄們
※王者榮耀畢業禮學霸英雄預測 學霸英雄有哪些？
※三國中有哪些死不瞑目的英雄人物？
※國人應該記住這些名族英雄
※我的英雄學院：歐爾麥特究竟有多強？
※王者榮耀：這些英雄的1技能堪比大招，第一名無視王者所有英雄！
※超級英雄哪家強？科學家說超人最屌，蝙蝠俠最衰
※中國演義小說中的文學人物，被韓國人奉為本國民族大英雄
※王者榮耀有車族英雄是誰？有車族英雄有哪些？
※漫威超級英雄里學歷最高的是誰？
※《王者榮耀》最煩人的英雄有哪些？姜子牙實力占坑
※斯坦·李創作的中國超級英雄是個【熊貓俠】
※漫威宇宙各個國家的代表性英雄，中國隊長？
※哪位中國領導人被美總統稱為美國人心中英雄？
※被遺忘的國產漫畫英雄——中華英雄
※我的英雄學院：歐爾麥特放在一拳超人里屬於什麼級別的英雄？
※古龍的武俠世界裡為什麼沒有女英雄？
※王者榮耀戰國英雄智者匯總 戰國智者英雄有哪些？
※三國中的政治英雄排名