蔣方舟：成功是我叛逆的阻礙

有意思的是，你可能難以想像，「叛逆」 這個看起來充滿現代色彩的辭彙，居然是源自中國第一本紀傳體通史《史記》，是公元前就出現了的。它就這麼時而高調時而低調的穿過每個時代，有時候附身於哥白尼或者哥倫布們身上，定義著一些驚天動地的事情；有時候則出現在你和你同學的身上，代表著另一些讓我們自己高興的事情。

幸運的是，價值觀多元化的時代終於來了，不可思議的成功每天都在發生。從前你跟你媽說你要輟學搞直播，月入十萬，你媽肯定以為你瘋了 —— 當然你媽現在估計也這麼想，可這事兒不再不可思議了。你可以專心地打遊戲、喝酒、吃飯、玩音樂、看閑書，然後成為任何一種領域的專家；你可以把 「叛逆」 這個存在了兩千多年的詞，和一個剛剛出現沒幾年的 「正能量」 捆在一起，向所有對你的青春期指指點點的人證明，他們都是在扯淡。

提到蔣方舟，人們的看法挺割裂的，你看她少年成名，從小就是報紙雜誌出版社的座上客，從清華畢業就當上了雜誌副主編，人生經歷簡直可以寫成個《優秀學生養成範本》。可讀過她文字的人，又很難不知道她其實是個和 「乖巧」 沒什麼關係的叛逆少女，所以，到底哪個才是真正的她？又或許這些都是她，只不過生活在塵世之間，避不開成功的大道，卻可以讓大腦保持著特立獨行。

於是我們聯繫上蔣方舟，跟她聊了聊她的成功與叛逆之間是什麼關係。

「我的叛逆源自書本，拒絕接受現實世界的規律。」

VICE：你是什麼時候意識到叛逆這件事的？

蔣方舟：我青春期的時候是80後作家剛剛開始嶄露頭角的時候。我年紀比他們小一些，我記得我十一二歲的時候，在新聞上看到韓寒退學的新聞，覺得他真叛逆啊，算是我那個時代叛逆的標杆人物了 —— 當然他現在變成了一個不斷展現家庭幸福、商業成功的中產階級。

那個年代人們對叛逆的認可度還是挺低的。

對，那時候叛逆的成本和現在不太一樣。我記得韓寒第一次參加電視節目的時候，大家把他當做一個少年犯一樣對待，旁邊還有一個三好學生的樣本，韓寒就是反例。包括我小時候大概12歲時參加《實話實說》，也會不斷被大人審問自己的人生選擇，甚至剛出書在報紙上就被不斷地批評。因此那時候我覺得叛逆的成本是非常高的。

所以當時你會因為自己的經歷 —— 少年成名 —— 被稱為天才，而去更想去表現自己的叛逆嗎？

其實與其說是動力，不如說是障礙。我成長的過程非常分裂，讀我東西的人所了解到的我是一個樣子，但是看我人生經歷，會覺得我是個非常循規蹈矩、在家長眼中不失為優秀的人。但是我覺得叛逆的人和成功的人是兩個完全不同的道路，所以我的成功一定就是對我叛逆的障礙，也是自我懷疑的道路上的障礙吧。

但是這裡的 「成功」 其實是指相對傳統的成功吧？傳統的成功才會是叛逆的障礙。

對，肯定是有地域限制和時代限制的。到了現在的消費社會，其實叛逆已經是一個被默認會獲得鮮花和掌聲的行為了。你經常可以在地鐵站或者商場里看到年輕人快消品的廣告，他們都帶著棒球帽，穿著快要掉下去的褲子，在展現一個叛逆的形象；而這個形象是會天然獲得認可的。所以我覺得叛逆的人，在我的青春期和在現在相比，差別是很大的。

所以你的叛逆究竟來源於讀書的獲知還是成長的經歷？

都有，但主要是讀書。從小讀書，書本給我建立了一個道德標準、善惡標準；我長大之後，尤其是上大學之後，覺得書中的世界和現實世界是完全不一樣的，世界觀也完全不一樣，這給我帶來巨大的衝擊，讓我非常迷惘。但一段時間之後，我還是決定接受書本給我的世界，拒絕接受現實社會的世界和他們組成的規律。

選擇接受書本的世界，但每天還要生活在現實世界，這感覺應該挺負面的吧？

還挺負面的，每天刷朋友圈都感到特別負面哈哈。小時候讀博爾赫斯有句話印象特別深刻，他說 「最惡劣的品質是言不由衷和虛張聲勢」；但每天你面對社交媒體和大眾媒體，看到的全是言不由衷和虛張聲勢。然而書本所帶來的世界是一個完整的世界，不是片面的，所以你還是想跑到書本里、寫作中，它仍然是完整、溫暖的環境，這樣可以緩解一些我的負面情緒。

「維持叛逆，使我沒有成為被社會馴化得一模一樣的機器。」

你分析過叛逆帶給你最好的一面是什麼嗎？

我從小就是個外表和內心嚴重不相符的小朋友，雖然外表乖巧，但是內心其實對所有權威，甚至哪怕是那些出現在主席台上的人，都是特別特別不屑的。我現在回想起來，覺得這是我獲益最多的一部分：小時候不相信主席台上的人灌輸的指使，上大學的時候不相信主席台上的人灌輸的未來和人生前景；進入社會之後，不相信主席台上的人所說的 「事情必須這樣才能成功」 的事物規律 —— 直到現在我仍是這樣，我認為這就是叛逆的正能量。我覺得維持叛逆的一個條件，就是不斷地進行自我批評和自我懷疑，而也正是因為這一點，我才沒有成為被社會馴化得一模一樣的機器。

不過現在你成為會站在主席台上的人了。

其實每次有人這樣質疑我的時候，我的內心裡早就進行過非常強烈的自我批評了。

你曾說過自己是個 「叛逆了二十多年的學生」，現在還會這麼形容自己嗎？

其實我這幾年不太會用 「叛逆」 這個詞來形容自己了，因為我一直覺得這是個用來形容年輕人的辭彙。我年紀大了之後，如果再以叛逆者自居，總會有些尷尬。不過我一直覺得叛逆就是 「與人群逆行的人」，年紀大了之後，我雖然不太會再用 「叛逆」 這個詞，但是我會用 「特立獨行」 這樣的詞 —— 本質是不變的，仍是走在一條沒有人走的路上。

除了個人寫作之外，你本身也是媒體人，你的叛逆會表現在媒體人的這個身份上么？比如刻意去挑戰某個危險的界限？

不會，表演性太強了，我過了表演的年紀了。小時候會這樣，那時候的我是非常強的表演型人格，會以說出讓大人驚訝的話為自己最大的快樂，會以挑戰底線作為快樂的源泉。現在我年紀大了，覺得時間有限，還是該做點自己真正感興趣的事情吧，比表演憤怒的姿態更有意義。

所以你是那種會有點兒遺憾自己生活在沒有大戰或者歷史大事件的時代，目睹世界變遷的人吧？

會有點兒吧。我上大學時，最嚮往的是法國的五月革命，我看了所有能找到的書，非常嚮往那樣的狀態，我覺得其實很多年輕人都會有類似的感覺。年輕的荷爾蒙沒有辦法通過參與歷史的方式轉變出來，所以就只能轉變成別的 —— 比如約炮啊、搖一搖啊、自己擼一發啊什麼的。但是這樣多多少少是有些可惜的：你會發現這一代是沒有什麼共同記憶的人，共同的記憶可能只有《還珠格格》或者周杰倫，沒有其他記憶，沒有關於荷爾蒙的共同記憶。

也能從別的事兒里彌補一點兒吧，比如你不是說很喜歡《幾近成名》（Almost Famous）那部電影嗎，現在給你個這樣的機會，你會去嗎？

我會感興趣，因為這是我沒有過的經歷。我覺得裡面最動人的部分，是他經歷了那一趟瘋狂的、沒有秩序的、超越他年齡的旅程之後，依然回到自己小小的卧室里，依然做個很乖的學生，我覺得這一點特別動人 —— 你經歷了一切，瞬間成長，但你仍回到現有的生活。我覺得自己內心叛逆，但是經歷太不瘋狂了，所以我對這種經歷是感興趣的。

不過我一直沒有找到可以那樣去瘋狂追隨的藝術家，我自己的能量也無法創造出這樣的偉大的藝術家。現在不是特別流行花錢看直播或者花錢跟人嘮嗑嘛，我之前想過有誰會讓我願意花錢與他嘮嗑，但是發現幾乎找不到這樣的人，可能只有一兩個作家。不過要是加繆、薩特我還是很願意，還有格威厄姆?格林 —— 哈哈，我還真的挺願意跟他好一段的，真的願意，然後被他寫下來。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※阻礙你成功的八大原因
※是什麼阻礙了你成功？
※別讓你的聲音阻礙了你的成功
※完美主義會阻礙你的成功？
※通向成功的最大阻礙就是害怕失敗
※路飛成為海賊王之前的全部阻礙，紅髮必須也是其中一個！
※不要讓情緒成為你挽回愛情的阻礙
※我和妻子之間的阻礙真的是孩子嗎？
※是誰在阻礙我們創新？
※健身沒成功最大的阻礙不是美食和懶，而是這些騷擾
※4種性情會成為你職場成功的阻礙？
※其實，你的父母阻礙了你成功的機會
※宋江為何要毒殺李逵？只因宋江知道了李逵變成了自己的阻礙！
※你知道阻礙婚姻美滿的頭號隱形殺手是什麼嗎？不是出軌，而是……
※成功勵志：12種不良心態阻礙你的成功
※「你以後再也別來找我了！」盤點阻礙挽回愛情成功的話語
※雙耳失聰無法正常表演…肥胖對她而言不是阻礙，是一個歌手沒了拐杖
※阻礙你優秀的，是你的理解力
※挽回愛情：不要讓「低價值」的行為阻礙你挽回對方