東方紅1號發射時：司令員為何罵蘇聯人

2016年3月8日，國務院批覆，同意自2016年起，將每年4月24日設立為「中國航天日」。今年的4月24日，將是中國第一個航天日。1970年4月24日，中國酒泉，中國第一顆人造地球衛星「東方紅一號」衛星代表中國人飛向太空，實現了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業的發展，成功開啟了一片屬於自己的天空。時間會淡漠許多記憶，時間卻也會更加清晰某些歷史。那些必須被銘記的，風雨何曾侵蝕過!46年過去了，但圍繞「東方紅一號」衛星成功升空發生的故事，以及那光彩四溢的流金歲月，卻理當被後人以更加立體的方式，留在記憶的華貴之處。在第一個中國航天日即將到來之際，中國軍視網與各位關注中國航天的網友一同，去翻曬那段鮮為人知的歷史，去觸摸那些被塵封數十年的人與事……20世紀70年代頭一個春天，在遠東中國那片鮮為人知的神秘戈壁灘上，曾經發出過一次驚起全球強烈震動的衝擊波——「東方紅一號」衛星發射始末。

公元1957年10月4日，在距離莫斯科2000公里之遙的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯拜科努爾秘密基地發射場上空升起了人類歷史上第一顆人造地球衛星。當這顆小月亮呼嘯著離開地面時，衛星的設計者，身著將軍服的蘇聯科學家柯羅廖夫豪氣干雲地說：「這裡應當建一座紀念碑，因為美國憑國力和科技力應該奪魁，然而蘇聯走到前面了。歷史是無法重寫的!」在柯羅廖夫發表這番言辭118天之後的1958年1月31日，大洋彼岸的美國佛羅里達半島的卡納維拉爾角，升起了美利堅合眾國的第一顆人造地球衛星。太空競爭，由此在人類居住的這個小小行星上，全面拉開了帷幕。

A、毛澤東發話：「我們也要搞人造衛星。」他幽默而風趣地說：「我們要拋就拋兩萬千克的。也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋!」誰也不會想到，在遠東大陸，一個剛剛從苦難和廢墟中掙紮起身的民族，也已經悄悄將目光瞄向了深遠的太空。1957年底，中科院錢學森、裴麗生、趙九章等幾位著名科學家，也要叩響天庭之門，讓中國人的衛星在太空占上一席之地。他們在一次科研會議上明確提出：我們要研製中國的人造地球衛星。科學家們的大膽設想，引起了新中國總理周恩來的高度重視，他親自把專家們寫的有關報告和文稿一一找來閱讀、思考，經過數日權衡，他終於定下決心。那天，太陽還沒冒出頭，東方的天際才剛剛有點兒魚肚白，周恩來慎重地拿了電話。不一會兒，話筒里傳來了幾句親切濃重的湖南口音。

周恩來鄭重地、滿懷激情地向毛澤東主席彙報了中科院幾位科學家的設想和自己的看法，他春風滿面地說：「主席，航天科學向我們敲門了!」幾個月後的1958年5月17日，在黨的八屆二中全會上，毛澤東滿懷豪情地向與會代表宣布：「我們也要搞人造衛星!」緊接著，這位氣吞山河的偉人以其特有的幽默說：「我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋!」自此，地球上爭奪宇宙空間的國家行列中，出現了一位東方巨人——中國。B、發射基地司令員孫繼先當著蘇聯專家組長的面大聲罵娘：「奶奶的，少了你們，我們照樣幹下去!」

要發射衛星上天，就必須具有能送衛星進入太空預定軌道的火箭推進技術。這就好比即便有擁有殺傷力最強的子彈，但如果沒有槍，哪怕你守著一個子彈庫，也終究碰不到敵人。而火箭發射技術的前奏曲，就是導彈發射。其實，早在新中國成立後的第7年的10月8日，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院(簡稱國防部五院)，就已經正式宣布成立，並由錢學森擔任院長。然而，萬事開頭難。國防部五院成立之初，由於是白手起家，沒有可作基礎的老機構，加上研究導彈在中國還是破天荒頭一遭，一無圖紙資料，二無儀器設備，一切都只能靠自己摸石頭過河。

為縮短中國導彈技術起步階段的摸索過程，中國政府就建設和發展中國導彈技術同蘇聯政府舉行了談判。然而，費盡九牛二虎之力，蘇方只同意接收50名火箭專家留學生和提供兩發供教學用的P-1模型導彈。1958年，在蘇聯專家幫助下，中國開始了對蘇P-2近程地地導彈和幾種戰術導彈的仿製。然而，自1959年開始，蘇方對執行雙方簽訂的有關協定的態度突然轉變，至1960年8月，赫魯曉夫下令撤走所有在華的蘇聯專家。而這個時候，恰逢中國仿製P-2導彈工作的關鍵階段。尤為無奈的是，發射導彈用的液氧，蘇聯當局也全然撕毀協定，拒絕向中國提供。

坐落在茫茫戈壁灘上的中國第一座航天城被激怒了。第一任司令員孫繼先中將，這位紅軍長征途中親自指揮搶渡大渡河的英雄，當著蘇聯專家組長的面大聲罵道：「奶奶的，拿我們中國人當猴耍!少了你們，我們照樣幹下去!」罵完了，他命令翻譯：「把我的話一句不漏地翻譯給他聽!」孫繼先為什麼發這麼大的火?這中間，還有這樣一段鮮為人知的故事。1959年5月，酒泉衛星發射中心在蘇聯專家的幫助下，積極進行著導彈發射的試驗準備，而中國自己生產的液氧能否作為推進劑用於導彈發射，成為當時的核心問題。

蘇聯專家說，中國的燃料中含可燃性物質太多，火箭有爆炸的危險，要發射，就必須用蘇聯的。事情至此已很明顯，如果中國沒有掌握火箭推進生產技術，蘇聯專家一旦離開，中國導彈發展計劃便會就此擱淺。正因如此，中國專家們非常渴望能用自己試製的燃料完成試驗。司令員孫繼先代表中方與蘇聯專家組多次交涉，建議用中國自產燃料，如果失敗，由中方承擔一切負責。然而，得到的回答依然是鄙夷的目光和傲慢的搖頭。看來，這已不是什麼無私援助了，畢竟導彈是蘇聯製造的。一星期後，問題終於找到。原來，蘇聯專家組在對中國自產液氧化驗計算中自己出了差錯，誤將分析數據中某一物質的氣態容積作為液態容積使用了。中蘇關係破裂，更加激發了中國導彈研製人員自力更生、奮發圖強的拼勁。1960年9月10日，在蘇聯專家組撤走的第20天，中國第一次在自己的本土上，用國產燃料，成功發射了一枚彈道導彈。

C、1967年1月，國防科委正式確定：我國第一顆人造衛星要播放《東方紅》樂曲，讓全世界都聽得到中國衛星在太空發出的聲音1964年6月29日，中國第一個自行設計的中近程火箭，繼1962年發射試驗失敗後再次進行發射試驗，喜獲成功，揭開了中國導彈、火箭發射發展史上新的篇章。1964年7月至10月，戈壁灘上又連續多次進行了這個型號的發射試驗，均獲成功。其中，1964年7月，中國第一枚生物火箭發射試驗成功，並達到70公里高空。1965年4月，鑒於我國自行研製的彈道導彈已取得重大進展，國防科委正式向中央提出了在1970年或1971年發射我國第一顆人造衛星的方案，很快即得到中央批准。

1967年初，國防科委正式確定我國第一顆人造衛星要播送《東方紅》樂曲，讓全世界都聽一聽遠東中國的聲音。年底，國防科委又為這顆衛星正式命名為「東方紅一號」。1968年1月，國家正式批准了「東方紅一號」人造地球衛星的研製任務書。「東方紅一號」衛星外形為球形多面體，直徑一米，衛星結構包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。然而，就是這麼個「大晶球」，從1965年論證，到1970年發射成功，歷時卻達4年多。在衛星的整個研製過程中，有兩個方面值得一提。一是衛星上天后有一個在地球上可以「看得見」的要求。為了達到這一目標，科技人員進行了數次試驗，克服了種種難關，才終於獲得成功。「東方紅一號」衛星上天后，在晴朗的夜空，人們能非常清晰地看到緊隨衛星飛行的「觀測裙」。其實，它不過是「東方紅一號」的「替身」罷了。解決了「看得見」的問題，再一個就是「聽得見」的要求。在各種試驗中，不是出現樂音混亂，就是發生樂音變調。後來，經過科研人員的反覆論證和探索，終於解決了樂音在高、低溫度條件下變調的難題。萬事俱備，「東方紅一號」衛星的輝煌時刻就要到來了。

獨家揭秘」東方紅「1號衛星發射始末

D、「東方紅一號」尚未升空，就有人提前在中國放了另一顆「衛星」。他不無滑稽地喊出了一句給發射工作帶來重重阻力的口號：衛星上天，紅旗落地!雖然國防科委在1965年向中央提出的發射時間是1970年或1971年，其實，時至1968年春，中國就已經有能力將衛星送上太空了。然而，就在這節骨眼上，本來就規模波及全國的「文化大革命」運動，此時卻以更大的浪潮對中國的科研事業進行了猛烈衝擊。當時的中央文革領導小組副組長張春橋，更是極力將「文革」運動進一步浸透到新中國的科研隊伍中去，他甚至不無滑稽地大喊：「衛星上天，紅旗落地!」「文革」的衝擊，使研製和發射衛星的工作受到了嚴重干擾。許多研究機制和生產部門，皆陷於癱瘓狀態，大批科學家和科技工作者備受摧殘，使「東方紅一號」衛星的升天計劃險遭擱淺。在這段歷史上，還有一個不為人知的小插曲。那就是，文革中那幾位狂熱的投機分子，竟然叫囂著要在直徑只有一米左右的衛星上加掛毛主席像，從而讓全世界的人「看」得到我們的領袖。

也許，他們的設想不乏浪漫，然而，科學並不是痴人說夢。對於衛星的設計，從裡到外，從形狀到重量，都有著嚴格的標準，一絲一毫的差池也不敢出現。這，又在無形中給衛星升空製造了另一種比技術本身更難攻克的難題。1969年7月20日，當中國大地上還在流行大跳「忠」字舞的時候，美國的宇航員已乘著阿波羅號飛船登上了月球。地球上的人們從電視屏幕上清晰地看到阿姆斯特朗第一個順著扶梯走出登月艙，在「廣寒宮」里留下了地球人的第一行足跡。西方媒體報道，宇航員從太空看地球，中國的萬里長城是用肉眼看到的較少的人造景觀之一，他們稱之為偉大的奇蹟。然而，僅憑這，就能讓長城內外的中國人由此而徒增自豪嗎?如果這個信息對中國的震動還不夠強烈的話，那麼，1970年2月在日本本島升起的亞洲第一顆人造衛星，還真是引發了中國人的「汗顏感」。當時，與中國同時進行衛星發射研製工作的國家共有4個，除去日本，還有英國、以色列和印度。而日本為了能奪得亞洲第一，不惜借用美國生產的零部件。

這一切，不能不叫中國人震驚了。這其中，尤為焦慮的，要數中國國家總理周恩來和副總理聶榮臻等老一輩革命家了。原因很簡單，「東方紅一號」傾注了他們太多的心血了。後來，周恩來衝破重重人為阻力，親自處理了「文革」給研製工作帶來的問題，排除了衛星研製與發射工作中的一個又一個「非技術干擾」。終於，在總理和聶帥等「重量級」人物積極努力之下，「東方紅一號」衛星的發射工作，進入到了「最後一公里」的關鍵地段。

E、1970年4月16日深夜，周恩來親自電話通知國防科委：中央同意發射衛星的安排，批准衛星、運載火箭轉往發射基地，1970年4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的一條單行軌道上，正不緊不慢行駛著一列軍用火車。在這趟專列上，裝載著兩顆「東方紅一號」衛星、一枚「長征一號」運載火箭。當天，列車即抵達酒泉衛星發射場待命。4月8日，「長征一號」運載火箭完成第一次總檢查，「東方紅一號」衛星與火箭對接，呈水平狀態。14日，運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛星在技術場地的工作全部完成。周恩來對衛星發射工作極為重視。4月2日下午，他親自在人民大會堂召集會議，聽取「東方紅一號」衛星及「長征一號」運載火箭情況的彙報。他詳細詢問了蘇美兩國發射衛星的情況，對衛星運行中經過國外一些大城市的時間預報很重視。一邊聽彙報，他一邊親自寫上葉門、烏干達、尚比亞、坦尚尼亞、茅利塔尼亞等國首府的名稱。

4月14日晚，周恩來與李先念、余秋里等領導人再聚人民大會堂，聽取剛從發射基地返回北京的錢學森、李福澤、楊國宇等科學家關於衛星、火箭在發射場測試情況的彙報。當彙報到產品內有多餘物時，周恩來嚴肅批評道：「這個不行，你們的產品是死的，可以搬來搬去，總比開刀容易，總可以搞乾淨，無非晚兩天出廠，不能把松香、鉗子丟在裡頭，這個不能原諒。」為減輕科研人員的壓力，周恩來又說：「如果這次成功了，還要繼續前進，不要驕傲自滿;這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母。」最後，他深情地祝大家返回發射場一路平安，預祝這次發射一舉成功。

兩天後的夜晚10點多，國防科委接到周恩來親自打來的電話：中央同意發射衛星的安排，批准衛星和運載火箭轉往發射陣地。發射工作開始倒計時。不料，在4月19日對衛星進行綜合測試中，發現星上超短波信號標機的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發射的日子突然冒出這麼一個問題，發射場的氣氛一下子緊張了起來。發射場技術總負責人戚發韌迅速組織人員，進行各種狀態下的對照測試，經過晝夜奮戰，最後終於找到超短波信號標機頻譜變壞的原因：原來是末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷造成的。原因找到，故障很快被排除。「東方紅一號」衛星的發射時間，預定於1970年4月24日晚21時30分左右。

F、在「三國四方」會議上，周恩來高興地宣布：「中國人造地球衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利」24日這天，發射場區風和日麗，春風拂面。上午，科技人員給運載火箭的第一、二級加註了推進劑，緊接著，衛星與火箭進入發射前的8小時準備工作程序。下午15時50分，周恩來打電話告訴國防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經批准這次發射，希望大家鼓足幹勁，過細地做好各項工作，要一次成功，為祖國爭光。為保證安全，晚上21時許，當發射指揮員下達「發射前30分鐘準備」指令後，發射架下和場坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點。

時間在一分一秒地過去。15分，10分，5分，發射場區萬籟俱靜，「臍帶塔」上燈火通明，周圍的聚光燈把場坪照得如同白晝。在一小時前還掛有很低雲層的天空，此時也已悄然拉開雲幕，準備迎接我國第一顆人造地球衛星對宇宙的近距離拜訪。「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一」「牽動」「開拍」「點火」「起飛」……1970年4月24日21時35分，酒泉衛星發射場操作員胡世祥有力按下了點火開關，只見一級火箭的4個發動機猛然噴出了桔紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊吹出四五百米遠。伴隨著隆隆轟鳴聲，「東方紅一號」在「長征一號」的托舉下，慢慢離開發射架，像被一位巨人輕輕提著徐徐遠離地面，其尾部發動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目，強大的氣勢似乎要把戈壁灘也要掀個斤頭。片刻後，火箭的飛行速度越來越快，在人們的注目下，直直插入九天。

發射場區的各種地面測控設備，自衛星離開地面起，就開始了一刻不停地跟蹤，而分布在全國各地的觀測站，也同時開始了緊張的工作。當時，各觀測站不斷發出的「跟蹤正常」的報告，就像接力賽一樣，一棒挨著一棒，而地面的遙測系統也不停地報告著「飛行正常」。現場觀看衛星發射場景的每一個目擊者，每聽到一個「正常」的報告，都幾乎要報以熱烈的掌聲和歡呼聲。21時48分，測控中心根據接收信號情況，準確判斷後報告：「星箭分離，衛星入軌。」21時50分，國家廣播事業局報告，收到了我國第一顆人造地球衛星播放的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。

22時整，國防科委向國家總理周恩來報告：運載火箭一、二、三級工作正常，衛星與火箭分離正常，祖國的「東方紅一號」衛星入軌了!曾俯身於人民大會堂江蘇廳的地毯上，與科學家們一起測算過這顆衛星飛行軌道的周恩來，一邊高興地說：「準備慶賀!」一邊當即向國家主席毛澤東報告了中國70年代第一春的這一喜訊。當晚，周恩來登上飛往廣州的飛機，參加由越南、越南南方、寮國、柬埔寨領導人召開的「三國四方會議」。第二天，周恩來在會議上興緻勃勃地宣布：「為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了一個禮物，那就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。中國人造地球衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利!」(梁揚與屈曉磊同志為本文做出重要貢獻)

請您繼續閱讀更多來自 愛歷史 的精彩文章:

※毛澤東：炮打司令部 我的一張大字報
※上海警備區原司令員何衛東少將升任西部戰區陸軍司令員
※哪位開國上將號稱「旋風司令」？16歲參軍大破刀槍不入紅槍會
※中國空軍第12任司令員，是他！
※象牙海岸特種部隊嘩變 控訴司令員剋扣80%軍餉
※有日裔血統的他，曾是美軍「王牌飛行員」，後任太平洋司令部司令、四星上將
※東海艦隊首任司令員，敢炮轟英國軍艦，他的死因至今是個謎
※73年毛澤東為何對調八大軍區司令？
※這支紅軍連隊曾為毛主席、朱總司令警衛17年
※轟20即將亮相，空軍司令員給出時間表，美軍不再鬧騰
※周亞寧任火箭軍司令員
※美日裔司令：F-22明年部署澳北部 威懾南海
※獨家開門見山！東部戰區陸軍司令員秦衛江叫停了哪5件事？
※反擊戰：許世友為什麼選劉昌毅為副司令
※中國海軍司令員對美提了「四點建議」，釋放什麼信號
※北海艦隊原副司令員周煦明少將調任南海艦隊副司令員
※官方證實！西部戰區空軍司令：殲-20已實現中國心
※美媒：伊朗5艘小艇靠近美國中央司令部司令官座艦
※東北密事：中國兩個副司令，一被蘇軍槍殺，一擊斃蘇軍戰鬥英雄