當前位置:
首頁 > 知識 > 太空生活是怎樣的一種感受?

太空生活是怎樣的一種感受?

太空飛行1318個小時,全部飛行累計達7000小時。現年64歲的美國前女宇航員瑪莎·埃文斯(Marsha Ivins)在其鍾愛一生的航天事業中,留下了驕人紀錄。2014年年底,在退休近4年之後,埃文斯為美國《連線》雜誌撰文,講述了她在太空生活的獨特體驗與心路歷程。她說,要是再回太空,自己的心還是會撲通撲通。


遠離母星時受到的情感衝擊,你永遠無法想像。只有在茫茫太空回望地球時,你才會意識到,你已不在地球。這一刻,太震撼了!讓人感覺不真實!這種感覺有點像是「托托,我們不在堪薩斯州了!」(譯者註:童話《綠野仙蹤》里龍捲風把小女孩桃樂絲、小狗托托和房子吹到了奧茲國,桃樂絲說:「托托,我有種感覺,我們再也不會在堪薩斯州了!」)


但是當我為NASA執行過5次任務、在太空度過整整55天之後,我體會到,太空生活不僅僅是一系列令人震撼的瞬間,它混合著超然的魔力與深深的平凡之感。太空生活也會有擁擠、吵鬧,常常讓人不舒服。至少我們現在的太空旅行,不如想像中的令人心馳神往。但不可否認的是,那兒的風景真是無與倫比!

每個人都在想像,當你坐上發射台時什麼感覺?要知道,上面是700萬磅重的火箭燃料。你應該是又緊張又害怕。事實上,爬進太空梭後的兩個小時里,你根本就是無事可做。很多宇航員就是打個盹。火箭發射前,系統需要進行幾千項檢查,你卻像一麻袋土豆一樣被綁在座位上。中間幾次你需要醒來,大喊「收到」或「明白」。但是升空這件事——從發射台到進入軌道需要8分30秒,在到達17 500英里/小時的軌道速度之前的每一秒,你都在加速,就是這樣的旅程。


事實證明,真的開始沿著軌道轉動時,零重力的狀態還是有很多好處。失去了重力,體液流向你的頭部。這可是絕好的面部整容機會。你的胃會變得扁平。你感到自己變長了,因為確實長了一兩英寸。(我暗想,「噢,太酷了,我變高了」,當然,其他人也長高了。)


不過,零重力也有一些不好的地方。體液流向頭部時,你會有強烈的頭痛感。在太空的最初幾天,身體需要補償和流失大概一公升的體液——基本上通過小便可以減緩頭痛。許多人會噁心嘔吐。想感覺好一點,就要失去「上下」的概念,說服你的視覺系統,「上」就是頭部的方向,「下」就是腳的位置。能做到這一點,然後無論到哪裡只要頭部向前,你就能習慣零重力。多次經歷飛行後,會更快習慣零重力——因為你的身體仍保留著太空的記憶。但最終讓你的胃安頓下來恢復食慾,可能還需要幾天的時間。


太空生活是怎樣的一種感受?Marsha Ivins在她的第五次太空飛行任務中 圖片來源:NASA

每次飛行我都吃得不多。當然在地球上時,我的胃口就不大。經歷過失重、體液的流動,在太空吃東西味道也變了。我曾經帶過美味的巧克力,但在太空吃起來就像嚼蠟,這太讓人失望了。當然,來太空並不是為了精美的菜肴。無論是在飛船內還是在國際空間站,你都沒辦法做飯。太空食物都是已經做好的,要麼是冷凍乾燥、真空包裝,你得加水放烤箱里加熱;要麼是熱穩定食品,就像軍隊的即食食品。飛船上沒有冰箱,食物也沒辦法保鮮。因此,任務開始前幾天,我們會先把新鮮的食物吃掉,比如蘋果、桔子和柚子等水果。


在太空中最奇特的經歷之一,也正是地球上最簡單的事:睡覺。在飛船上,把睡袋綁在牆上、天花板上或地板上都隨你的便,接著鑽進去。這跟宿營很相似。睡袋上有袖口,你將手臂穿過袖口把睡袋拉上。你拉緊圍繞身體的魔術貼扎帶,直到感覺自己緊緊貼著睡袋。然後用另一根魔術貼扎帶把腦袋綁在枕頭上——枕頭是一塊泡沫——好放鬆你的脖子。如果你沒有把手臂放在睡袋內,它們會漂浮在你面前。有時候你早上醒來,看到眼前有一隻手臂在漂動,你大吃一驚:「嚯!這是什麼?」最後發現它竟然是你的手臂。


大多數時候,我睡在飛船中間的氣閥里。不進行艙外活動的時候,沒人在那兒工作,所以它就像我的私人卧室。有啥缺點嗎?這裡也是飛船中最冷的部位,溫度大概有20度。為了保暖,我把手臂放在睡袋內,還穿了四層衣服;有時候我用烤箱加熱好一包食物,把它扔到睡袋裡,它就成了熱水瓶。我飛行的最後兩個晚上,睡在飛船的飛行甲板上,把睡袋固定在飛行甲板頭頂的窗戶下面。在這個位置,透過窗戶,地球可以盡收眼底,所以當我醒來,整個世界呈現在我眼前——那一刻,只為我一個人。


太空飛行中最令我驚奇的是,整個過程其實可以很放鬆。新來的宇航員會擔心如何履行好自己的職責,他們有時候會為完成一項任務花上數小時甚至幾天的功夫。儘管在軌道上一天會日落16次,但他們很難停下來欣賞日落。在航空飛機上,宇航員通常很忙碌——要做實驗、日常維護、艙外活動、機械操作等。工作真的是非常辛苦、緊張、令人提心弔膽——如果你搞砸了,你是在全世界人民面前搞砸。但同時你也會感到非常放鬆。當你在地球旅行時,幾乎不可能與世隔絕。任何人,只要想聯繫你,他們都能做到。不過到了太空,真的沒人能夠得著你。當然你會和地面保持聯繫,收發郵件,但日常的瑣事都和你關係不大——賬單都付了嗎?狗餵了嗎?我覺得,一切日常瑣事在離開地球後都停止了。我完全從地球解放出來了。但是要返回地球時,地球上的一切擔心也重新回歸。我落地的一瞬間,大腦就開始盤算接下來的計劃。


在太空中我從未生病,回家之後也並不愉快。返回地球時,你的內耳感受到一點點重力,就會變得尤其敏感,因為這個使你在地球保持平衡的器官經過長時間的太空旅行,已經很久沒有工作了。失去了平衡感的你,需要重新學習如何在重力下移動。這會兒我要是扭頭,準會摔倒。幾周沒鍛煉的肌肉也得重新運作起來,幫助你進行日常的活動,比如走路、站立、拿東西。讓雙腿恢復正常,可能還是要花幾天甚至幾周時間。

太空生活是艱苦的,也令人激動,它讓人害怕,它無法描述。是的,回去的話我的心還是會撲通撲通。


瑪莎·埃文斯簡介


1951年4月15日出生於美國馬里蘭州巴爾的摩,於賓夕法尼亞州Nether Providence高中畢業,1973年獲得科羅拉多大學航空航天工程專業的理學士學位,之後在美國國家航空航天局(NASA)約翰遜航天中心擔任工程師,從事軌道航具顯示器和控制系統及人機工程學研究工作。


埃文斯擁有多引擎航線運輸飛行員執照(灣流-1型等級),以及單引擎空、陸、海、滑翔和商用機飛行執照,還持有飛機、儀錶和滑翔機飛行教官執照。她在民航機和NASA太空梭的累計飛行時間超過7000個小時。


1984年,埃文斯被選拔為宇航員候選人,成為任務專家。從1990年到2001年,埃文斯曾5次執行任務飛赴太空,在太空飛行時間超過1318個小時。2010年12月31日,埃文斯從美國國家航空航天局正式退役。

(編譯:陳曉雪;via Wired)


請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

電池有沒有電,丟一下就能測?
哪種大閘蟹最好吃?
看3D電影頭暈可能是心理作用?
人類與大猩猩有多大差別?
您可能感興趣

不潔性生活是一種什麼樣的性生活呢?
沒有性生活又怎樣?
太空生活一個月,什麼感受?
哮喘到底是一種什麼樣的疾病,跟生活中哪些因素相關呢?
到底怎麼樣的生活才是你想要的生活?
總有一種生活,是你想要的樣子
性癮者的生活是什麼樣的?
一樣的夜晚不一樣的世界 你是否也生活在這種狀態
這樣的生活是你選的,活該!
不一樣的兒童,不一樣的生活
日本宅男的真實生活是什麼樣?這樣的畫面覺得噁心嗎
我們未來的生活是這樣的?
它們是生活中最常見的幾種狗狗,你最喜歡哪種呢?
這些不起眼的生活「壞習慣」,是各種癌症、慢性病的元兇!
你說,怎樣讓生活變得有意思點呢?
又瘦又好看又會生活的人是什麼樣?
真正懂生活的人是這樣的!
人生活著,那就是一種心態
這樣的夫妻生活,誰不想要?