「鬼魂攝影師」：相機真能"拍"到亡靈？
19世紀中葉，唯靈論興起的美國，出現了世界上第一個「鬼魂攝影師」：威廉·穆勒用相機捕捉到了一個異常清晰的鬼影相片，這個鬼影像極了不久前被暗殺的林肯。雖然他被控告造假，但是內戰期間生意興隆，他用靈異照片為失去親人的人們製造親密的幻想。
老夫婦和一個年輕女鬼，c.1920（威廉·霍普/國家媒體博物館收藏）
威廉·穆勒的衰敗，部分是因為P.T.巴納姆（P.T Barnum，譯註：美國巡迴演出團老闆和馬戲團老闆。他被認為是世界最偉大的巡迴演出團老闆，並因展現畸形人的表演而聞名）。人們已知的世界上第一個「鬼魂攝影師」捕捉到了巴納姆和一個異常清晰的鬼魂的合影圖像，而這個鬼影很像不久前被暗殺的亞伯拉罕·林肯。1869年的穆勒造假案審訊中，魔術師巴納姆對照片造假憤憤不平。他被傳喚到證人席上，與穆勒對簿公堂。牛津大學出版社記錄道，巴納姆為法庭提供了「造假」專業知識。
巴納姆和林肯，穆勒將二者結合（維基共享資源）
因為好玩，也為了利益，穆勒嘗試著處理照片。但並非只有他一個人這麼干。照片處理技術出現的年頭和攝影差不多長。穆勒用相機拍不出來的景物，他用創意造了出來。在其審訊過程中，攝影師們用9種不同的方法證明了可以在照片上仿造出「鬼魂」，包括利用多次曝光技術和合成列印。正如1856年，大衛?布儒斯特（David Brewster，譯註：蘇格蘭物理學家、發明家。1816年成功發明萬花筒。）在其關於立體鏡的書中解釋的：
為了娛樂，攝影師甚至能讓我們感受超自然現象。如我在其他地方展示的那樣，攝影師的藝術使得他造出人物的一個或多個鬼魂影像，這些影像以「薄煙」的樣子出現在立體影像的實物中。
瑪麗·托德·林肯和亞伯拉罕·林肯的鬼魂，威廉·穆勒，c.1869（維基共享資源）
對第一個充分利用「靈異照片」的人，穆勒，來說，照片處理還是一筆好生意。當他的照片讓人們思念逝者，得以寬慰時，技術上來說，他賣給顧客的是他們與逝去親人鬼魂的合照。這些照片，每張能賣5到10美元。牛津大學出版社的凱特?斯科特寫道「在那時，這可是一大筆錢」。不久，歷史這樣總結，「他通過為那些因內戰而失去親人，內心悲痛的顧客製做靈異照片大發橫財」。
那麼，他是如何製作出靈異照片的？有時，他要為「鬼魂們」準備圖片。內戰期間，由於親人間長期遭受分離之苦，紀念照開始流行，由此出現了數以千計的肖像照。其中最受歡迎的形式是明信片（cartes-de-visite），把照片貼在小小的，厚厚的紙片上，也就是卡片。穆勒用這些貼在卡紙上的照片，加上一些相似的照片，來造出他的「鬼魂們」。就像在巴納姆和林肯的靈異肖像照中一樣，他用名人的肖像造出和名人合影的錯覺。並且，他還用普通人的圖像造出虛幻的親密行為的錯覺。
穆勒的靈異照片（威廉·穆勒/知識共享）
「男人和助手之魂」 c.1920（威廉·霍普，國家媒體博物館收藏）
照片右邊女人身上出現了一張年輕女子的臉，c.1920.照片背面寫著：「為什麼這個孩子總是要擠到前面？」和「我們能從神靈那裡得到信息么？」（威廉·霍普，國家媒體博物館收藏）
「被鬼魂包圍的男人」，c.1920（威廉·霍普，國家媒體博物館收藏）
梅蘭德兄弟在鬧鬼小路撞到幽靈，1889年（國會圖書館）
這些視覺上的記憶，充滿創意卻也很殘酷，即使是那些至愛之人的照片，也會褪色變暗，線條變模糊。穆勒利用了這一點。就像斯科特說的：「如果顧客能和攝影師描述親人的樣子，如果所選面孔足夠模糊不清，那造出來的『鬼魂』就會說服那些想被說服的人。」
然而，穆勒的假照片並不僅僅是照片那麼簡單。由於這些圖像，他被告上法庭、被逮捕。（也因為他辯解自己私闖民宅，竊取他人已故親人的照片。）穆勒告訴顧客，他之所以能造出鬼魂是因為他有通靈的能力。穆勒和他的鬼魂攝影師們利用人們希望所愛之人依然存在的心理為盈利手段。他告訴顧客，人類無法看到他們的靈魂，但照相機能拍到。人們就相信他了。
殯儀館內，一個站在丈夫屍體旁，為他哀悼的女人，c.1920.（威廉·霍普，國家媒體博物館收藏）
但是，為什麼？思念至愛，想和他或她在一起，無形的便是永恆，這是一回事；相信攝影師的鏡頭能夠捕捉肉眼看不到的就是另一回事了。斯科特指出，穆勒照片流行的時代也是人們嘗試重新思考人與信息、人與肉體間關係的時代。19世紀中葉，美國唯靈論興起，此外，宗教運動推測靈魂可以脫離肉體存在。正如傳媒歷史學家傑弗里?斯肯斯（Jeffrey Sconce）所說，科技，比如電報機、照相機，為唯靈運動提供了文化支持，科技有效地將信息與信息發出者的肉體分離。圖像與主體分離；信息與信息源分離。鬼魂以它們的方式無處不在。
威廉姆的兩個朋友依靠在汽車旁，這對夫妻已故兒子的鬼魂出現在車輪上。（威廉·霍普，c.1920. 國家媒體博物館收藏）
很顯然，儘管圖像模糊，肖像照中的這位男子還是斷定這是32年前死去同事的「鬼魂」。（威廉·霍普，國家媒體博物館收藏）
進入20世紀，由於內戰和後來的一戰，鬼魂攝影發展地不錯。在英國，一戰的餘波中，鬼魂攝影師威廉·霍普發展出了一些追捧者，其中包括作家柯南·道爾。（他創作了小說人物夏洛克·福爾摩斯，在穆勒靈異照片造假案中支持霍普，並寫了一本名為1922年靈異照片案的書。他還因魔術師哈利·胡迪尼（Harry Houdini）公開宣稱靈魂照片「滑稽可笑」而與其絕交。）
在經歷了多次造假指控後，穆勒看到了自己的事業在走下坡路。然而，他本人從未因此被判刑。他的案子最終被駁回。儘管法官注意到這位攝影師可能，實際上已經構成欺詐，但由於證據不足，指控不成立。
1901年，S.W.弗里斯（S. W. Fallis）在通靈時所照的「靈異」照片。這其實是兩次曝光或開孔疊加合成的結果。（國會圖書館）
（翻譯：華華甜品；作者：Megan Garber；via 譯言網）
請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:※記錄「鬼魂」的照片，攝影師在美國死亡公路拍攝到「魔鬼和靈魂」
※鬼故事，手機里的鬼魂
※這位超自然攝影師勇闖鬼屋 竟拍攝到了「鬼魂」
※UFO | 又出現了鬼魂救人的靈異畫面，監控拍下全過程！真是太詭異了！
※這些動物都能看到鬼魂
※實拍鬧鬼娃娃畫面合集，它們真的能被鬼魂附體？
※靈異！生活中真實存在的鬼魂捕影，膽大的進來！
※恐怖！凶宅探險拍到鬼魂坐在椅子上
※恐怖漫畫：鬼魂也會遇到鬼打牆？美女被他纏上後機智脫身
※猛料拍女子穿牆 鬼魂？超能力？
※震驚！有人拍到了鬼魂：畫面不可思議
※超感人溫情靈異小漫畫《見鬼》，你有想要見到的鬼魂嗎？
※詭異！獵鬼師抓到了大祭司的鬼魂！博物館裡一個陰影飄進了石棺！
※盜墓賊看到它們全都渾身抽搐笑死了，難道是喪屍和鬼魂作祟么？
※監控實拍：醫院病床上的詭異黑影，難道是鬼魂在遊盪？
※鬼！揭秘：為什麼人們會看見鬼魂！
※人類為何會感知到鬼魂 只是心靈慰藉？
※感人！女子和丈夫「鬼魂」拍照，特殊方式彌補生前未拍照片
※25張關於鬼魂的照片，可能會嚇到你？