火箭著陸為何困難重重？

SpaceX公司成功發射太空艙後，獵鷹9號火箭在海上浮動平台嘗試著陸但以失敗告終。我們應該為此感到驚訝嗎？不，應該驚訝的是火箭著陸差點就實現了，因為這是相當困難的。

那麼，火箭著陸為什麼會這麼難呢？《連線》雜誌最近發文對其中的原因作出了分析。

登月飛行器的著陸很簡單

在阿波羅計劃中，我們將好幾個飛行器送上了月球。

其實，有一款著名的電子遊戲也叫登月者（Lunar Lander），遊戲目標就是通過改變角度和推力，讓太空艙在月球上安全著陸。

登月飛行器要著陸並不這麼容易，不過還是比SpaceX的獵鷹著陸要容易些。那麼它們之間的區別在哪？登月飛行器的底部有一個火箭，它可以隨著飛行器側面其它的推進器旋轉。而獵鷹9號的底部的火箭引擎，它既要推進又要旋轉，這有點難以操縱（還有，登月飛行器在月球上受到的引力更小）。

火箭著陸三動作

獵鷹9號火箭的主推進器可以做到以下3點——

垂直加速度：可以適當讓火箭減速，這樣火箭就不會因為速度過快而墜毀。

水平加速度：用於改變火箭的水平速度，能幫助改變火箭的水平位置，以便火箭可以在海上浮動平台上安全著陸。

角加速度：可以改變航天器重心的旋轉運動，能幫助確保火箭垂直著陸。

也許舉一個簡單的例子來說明會更有意義。假設獵鷹火箭即將著陸，它具有一定的水平速度，為了讓它減速從而安全著陸，底部的火箭引擎必須在相反的方向上施加推力。如下圖：

為了給向右加速，火箭會稍微向右傾斜一點，然而，由於該推力並不作用在飛船重心所在的直線上，因此會產生一個改變飛船旋轉運動的力矩，加上這一點，那麼你就必須改變推力大小，從而使火箭加速上升和下降。

用這樣的方法讓火箭著陸，是一件非常棘手的事。其實，你可以嘗試一下類似的事情。譬如你拿一個掃帚或長棍到一個空曠的地方，在走動的同時，把掃帚的末端立在手上保持其平衡。怎樣才能讓掃帚停止移動呢？

就像你看到的，在這個試驗中，掃帚沒掉下來。然而如果火箭也要做到這樣的話，那麼它的末端需要被固定並保持垂直。

為什麼不採用不一樣的火箭設計呢？

有兩種火箭的設計，第一種就是獵鷹9號那樣的設計；第二種就是採用一個更扁平、易於著陸，看起來和登月飛行器有點像的火箭設計。

這種Easy Lander更容易控制。

第二種Easy Lander更容易控制。

首先，它不像獵鷹9號一樣修長，重心也更靠近主推進器，這樣它們就不會製造太多力矩來改變航空器的旋轉運動；

其次，它有多個推進器，這樣可以通過不同的推力來將力矩抵消掉；

最後，該設計還包含了側推器，你甚至可以在不旋轉飛船的情況下，改變水平運動。

這看起來似乎不錯，對不對？

雖然Easy Lander更易於著陸，但它仍然不如獵鷹9號。獵鷹9號並不是專門用來在海上浮動平台上著陸的，它是為運送物資進入太空而設計的，這才是它的主要功能，也恰恰是Easy Lander缺乏的功能。

修長的火箭在加速穿過大氣層時，由於火箭前端的橫截面積小，受到的空氣阻力也小。Easy Lander運送物資的話，它需要更多的燃料產生動力來抵抗更大的空氣阻力，更多的燃料就意味著需要更大的火箭（為了裝載更多的燃料），這樣又需要更多的燃料來推動更大的火箭。但發射火箭時，每一點重量的增加都至關重要。

當然，Easy Lander只是對火箭形狀的一個推測。無論哪種形狀，讓火箭運送物資進入太空，最後返回並安全著陸是一件非常困難的事情。

（翻譯：墨痕；via wired）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※印度客機重著陸後偏離跑道 右側機翼受損嚴重
※歐空局著手調查火星著陸器墜毀原因：糾正錯誤至關重要
※美軍「魚鷹」又出事了 在敘利亞硬著陸受損嚴重基本報廢
※客機空中撞到鳥群機頭損壞嚴重 最終安全著陸
※飛的多高不重要，你還得記得平安著陸！
※為什麼美軍的戰機著陸不需要減速傘？答案讓人很意外！
※歐空局默認最新火星著陸器著陸失敗：究竟哪個環節出了錯？
※著陸「隱形殺手」——五邊頂順風切變
※空降跳傘兵著陸後的傘該如何處理？一般分兩種情況
※傘兵著陸後是如何處理降落傘？直接扔掉還是繼續循環使用？
※歐洲火星探測器意外失蹤 著陸異常下落不明
※陸地未著陸，鹿晗公布與關曉彤戀情讓陸地粉絲情何以堪？
※飛機著陸時如何減速？
※神舟十一號將返回：如何再入大氣層？在哪兒著陸？
※「文鳥共浴」怒踩同伴？誤會啦！著陸失誤只好裝傻不動
※什麼樣的口罩，才能拯救在霧霾仙境中渴望著陸的你
※航天器登陸其它星球什麼環節是最有難度的？那就是安全著陸
※這質量沒話說：蘇-27著陸意外沒放起落架，機腹著地火花四濺！
※能源飛躍！火星表面測試核反應堆，為太空著陸提供電力