十年前他是古惑仔，而今成為月入百萬的當紅主播！

十年前，他跟著社會上大哥四處遊盪，過著古惑仔式的生活。現在，他是YY上人盡皆知的當紅主播，但依舊沒有安全感——明天能不能像今天這樣紅，心裡並沒有答案。

中午一點，YY直播間3954，伴隨著一首歌的響起，「畢加索」的臉出現在一個解析度為430×320的視頻畫面里。

「歡迎所有的好朋友！」此刻，等候在直播間的粉絲們會看到這位當紅網路主播正坐在迪拜飯店的夜空中，整個迪拜的夜景盡收眼底，只有那把略煞風景的電腦椅會時刻提醒粉絲們，這只是一幅帶有3D顯示效果的背景圖。

一分鐘內，8035925個人的手機里會彈跳出一個窗口——「娛加畢加索正在直播」（娛加為經濟公司名稱）。一般而言，會有十萬人選擇這一刻進入直播間，與「畢加索」一起度過接下來的兩個小時。

鏡頭前的「畢加索」有些微胖，皮膚很白，留著類似貝克漢姆的雞冠頭，手臂上一條文龍的尾巴在短袖的邊緣處時隱時現。

現在，27歲的「畢加索」是YY上人盡皆知的當紅主播，每月在YY上能獲得上百萬的禮物收入，最為巔峰的是2015年YY娛樂年度盛典，15天入賬2800多萬，創造了網路直播界神話。

但是10年前，「畢加索」還是一名問題少年，本名方龍。早些年，有一句網路流行語，「請不要叫我宅男，請叫我畢加索（閉家鎖）」，「畢加索」由此成了方龍的網名。

胸口的文龍就是年輕時的痕迹，「那個時候特別渴望被認可」。他經常和人打架，甚至連學校教導處主任也沒放過，初中沒畢業就被迫輟學，跟著社會上的大哥四處遊盪，過著古惑仔式的生活。有一年除夕「畢加索」不敢回家——6個警察蹲守在老家徐州家門口。

如果不是一起浪蕩江湖的發小打死了人，被判死刑，或許「畢加索」現在已經成了社會上的「大哥」，又或者被扔進了監獄裡。

第一次直面生死，讓「畢加索」突然感到了害怕，「再這樣下去就是死路一條」。

選擇網路主播，卻是陰差陽錯。「畢加索」的初戀喜歡情感劇、喜歡言情故事，為了初戀，他開始學普通話，學寫小說。跟著網上錄音，一遍遍聽自己的朗誦，練就一副好嗓音，在YY聊吧里當起了一名音頻主播。

到了視頻時代，「畢加索」索性在電腦前架起了攝影燈，當起了網路主播。

「畢加索」的家境並不好，父母雙雙下崗。在他的記憶中，卧室就是在半空中搭起一座小閣樓，沒有床，只有一張不到一米五的沙發，躺下睡覺時，整個腳踝都懸在半空中。

如今，「畢加索」住在廣州市中心一座商住兩用的豪華寫字樓里，有自己的司機和助理。

「畢加索」的清晨從中午12點開始，這時會有助理打來的叫醒電話，從床上爬起來後，扮裝完畢便開始準備直播。一般情況下，畢加索會把收藏的新聞網站全都過一遍，從中挑選一些作為談論的話題。

電腦桌周邊，還放著一些小道具，各種邊沿帽、假髮、一塊印有美元的道具布，以及一副「喊麥」（中式rap）時，需要戴上的太陽眼鏡。直播開始，「畢加索」會點開一個寫滿段子的文本文檔，即興將它們編排到粉絲熟悉的人物身上，幾乎每三分鐘就會有一個笑點。

「直播時是一種演繹狀態」，如果房間里有人，他會渾身不自在。他和這些段子只有被放到這個430×320的小方框里，才會變得幽默、好玩。

除了搞笑的脫口秀，每周二下午「畢加索」還會主持一檔《有求畢應》的情感類節目，27歲的他要與遊客們連麥，解決他們生活難題，類似「撞見媽媽和別的男人在一起怎麼辦」或者「老婆愛穿丁字褲怎麼讓她改」。

下午四點半結束下午場直播後，「畢加索」會暫時離開那間工作間，走下樓，來碗重慶小面。他對食物的要求很低，這家店的小面，據說已經吃了好幾個月。

在「畢加索」家裡，僅有的可以看見的食物，就是速食麵和飲料，整個冰箱都是空的。他甚至很少購物，雖然每個月能有近百萬的收入，但其實生活中最大的花費還是每月8000元的房租。

指著街面上一輛迎面開來的寶馬車，「畢加索」說，這樣的車其實他能買上好幾輛，但他還是選擇了一輛不到40萬的商務車。他說自己其實沒有安全感——明天還能不能像今天這樣紅，心裡並沒有答案。

現實生活中，「畢加索」很少能交到朋友，他所有的生活都在網上進行。如果不是有事，他幾乎不會出門，家裡堆滿了快遞的包裹。

直播之外，他會繼續看看別人的直播，或者上網找找段子，過去還愛打遊戲，現在連遊戲也不愛玩了。有時，經紀人也會給「畢加索」安排一些工作。最近他在嘗試拍網劇，是一個喜劇片，「給YY上的一些大哥看過了，評價還不錯」。

晚上9點，還有一場直播在等著他。直到午夜12點，工作才真正結束。這時整個廣州已經安靜了下來。一些通過YY認識的大哥或者主播，有時會約「畢加索」，在某個味道不錯的大排檔，喝上一杯。

應酬完畢，當「畢加索」剛剛進入夢鄉時，整個廣州已經醒來。窗外馬路上，上班族的汽車深陷在早高峰的泥潭裡步履蹣跚，家門外的電梯里湧進了潮水般的人群，寫字樓進入了一天最繁忙的時候。

請您繼續閱讀更多來自 網羅天下 的精彩文章:

※他是娛樂圈當紅最久的明星，年收入過億，卻每年都捐一半
※八年前唐嫣差點嫁他，如今34歲身價上億，被當紅女星倒追！
※當紅主播曾苦戀戲裡男主角，15年後如願嫁給大9歲的他過成這樣
※00後一個當紅小女星，在《羋月傳》中飾演少年羋月，如今以成熟風受到網友罵
※19歲出道，第一部戲就是主角，曾被陸川棄用，如今卻成當紅花旦
※在娛樂圈十年才成為當紅花旦，十年間她究竟做了什麼？
※這兩個從農村出來的明星，如今一個當大官，一個成了當紅女星！
※沒想到，這些20年前叱吒風雲的明星，如今還當紅的，只剩她一人
※當紅女星早年照曝光，有的真是間隔了「四千年」！
※十年前主演一劇火遍全國，韓寒找她拍電影賣6億，今已成當紅女星
※8年前唐嫣差點嫁他，34歲身價上億，如今又被當紅女星倒追！
※沒想到，這些20年前的男女明星，如今還當紅的，只剩她一人
※他，捐了幾個億在中國默默無聲，今天一則和當紅男明星的八卦，卻將他推上了頭條！我們這個時代怎麼了？
※她是日本90年代當紅玉女，生前曾紅極一時，如今卻無比凄慘！
※她是日本90年代當紅玉女，生前曾紅極一時，如今卻無比凄慘！
※曾在8年前唐嫣差點嫁他，如今34歲身價上億，被當紅女星倒追
※21歲因一句台詞走紅，郭敬明多次力捧她，今已成當紅女星！
※第一部劇就成經典，與周星馳合作獲近13億票房，今已成當紅女星！
※還記得13年前《粉紅女郎》的男人婆嗎？當紅時突然隱退，今長成這樣……