如何活著離開火星？

文/馬克?施特勞斯

譯/於巧峰

NASA的工程師觀察火星時，他們看到的是一株行星大小的捕蠅草。它用科學發現誘惑著我們，但一旦我們踏上那個星球，重力和惡劣的氣候就會合力把我們困在那兒。

而這是不可以發生的。如果說電影《火星救援》給了現實的宇宙探索一個教訓的話，那就是民眾不會支持花費數十億美元，卻只能把宇航員困在另一個世界。可以說NASA有關這個紅色星球的探測計劃中最關鍵的部分就是如何離開那兒了。

NASA要建造可以完成離開任務的宇宙飛船——火星樣品提升器。這將是一項艱巨的工程，如果飛行器載滿燃料，就會因過重而無法從地球上起飛，也無法在火星上安全著陸。

因此，這就需要提前組裝飛行器並在宇航員到達火星前幾年就將其發射到那個紅色星球，這樣它就可以在那兒通過擠壓稀薄的火星大氣來製造自己的燃料了。

然後呢？火星樣品提升器必須建造得十分堅固，在巨大的塵暴侵襲和強紫外線的輻射下，仍然可以正常運轉。當這個擁擠狹小的提升器最終從火星離開時，它需要維持宇航員數日的生活，直到與軌道飛船交會成功，最終乘坐軌道飛船回到地球。

火星樣品提升器的研發是重中之重：需要將一艘載人宇宙飛船從一個外星球發射進入運行軌道，而且機會只有一次。

承載所有物資

火星任務將是人類歷史的首次外層空間之旅，需要多達五艘獨立的宇宙飛船運送宇航員和所需物資到那個紅色星球上。

NASA的工程師面臨著嚴峻的考驗，要使火星樣品提升器在那個紅色星球上安全著陸，並在那兒自行製造燃料以便運送宇航員返回地球。

在登陸火星的任務中，一些物資會破裂成小部件，宇航員登陸後需要將其重新組裝。而火星樣品提升器卻不能這樣。NASA約翰遜航天中心的系統工程師米歇爾?洛克說：「在塵土漫天的火星上，你穿著太空服，戴著連指手套，在這樣的情況下你是不會想去安裝引擎的。」

按照NASA的話來說，重約18噸使得火星樣品提升器成為這次任務中「最大的不可分割的負載物」。迄今，我們送往火星的最重物體是重達1噸的「好奇」號火星探測器。

物體在火星上著陸不像在地球上那麼容易，尤其是重達幾噸的物體。太空艙從天空降落到地球上時，可以藉助大氣層的摩擦力減小其降落速度。

而火星上的空氣僅為地球的百分之一。洛克說：「這些大氣只夠讓人們感到煩惱，卻不足以做任何有用的事情。」或者可以這麼說，這些空氣可以讓你燃燒起來，卻沒辦法幫你降低速度。

這就是為什麼NASA著力研發新技術，比如極超音速充氣式空氣動力減速器（這是一種巨型錐狀充氣式防熱罩，也可以用作制動系統）的原因。進入火星大氣層時防熱罩就會展開，使著陸器的速度從極超音速降到超音速，同時利用火箭引擎開始實施可控著陸。

馬克?沃特尼做了這樣的計算：提升器在著陸過程中將燃燒5噸至7噸的推進燃料，而從火星起飛時將需要燃燒33噸燃料以擺脫這個紅色星球的引力，穿過其大氣層，從而將宇航員和科學物資安全送入預定軌道，在那兒與地球返回器實施對接。

由於需要提前運送的東西太多，助推燃料就必須在火星上製造。

活著離開

如果火星探測隊有機會成功的話，他們需要活著離開這個星球。

如果可以在火星上製造燃料，NASA就可以減少幾噸的初始重量。而且第一次任務結束後，設備還可以留在火星上繼續製造燃料，為將來的探測者製造空氣和水。

火星樣品提升器的引擎以甲烷和液態氧為動力。製成這種燃料需要的所有成分——碳、氫和氧氣——都可以在火星上找到，前提是你要知道從哪裡找。

理論上，氧氣可以從火星大氣層中提取，在火星大氣層中，95%是二氧化碳；也可以從地表以下的水中提取。同時產生的碳和氫還可以被合成液態甲烷。

然而，鑽探水源無疑給本就困難重重的任務又增加了一個令人煩惱的不確定性因素。挖掘和加工處理比簡單地從火星大氣中提取要複雜得多。洛克說：「用地下水生產燃料的另一個問題是，它會迫使你只能在你非常確信有水的地方著陸。」如果在深挖後發現你著陸的地方是岩床，那麼所有賭注就都落空了。

如果無法從火星的水中提取氫氣，那麼計劃B就是將氫氣運載到火星上。但是，對一個初始任務來說，這一想法是不被接受的。儘管氫氣的質量不大，但需要很大的儲罐來存儲，這會佔用大量寶貴的空間。

「我們已經設計好一種著陸器，它的頂部有一個平板的甲板，」NASA馬歇爾太空飛行中心的航空工程師塔拉?普爾斯格羅夫說道，「截至目前，火星樣品提升器已佔據了甲板的大部分空間，已經沒有足夠的空間來存放氫氣罐了。」

NASA的工程師可以將火星樣品提升器加高來容納氫氣罐，但是，增加宇宙飛船的高度是他們要盡量避免的方案。如果推進器太高，著陸後翻倒的風險就會更大。

而且，過高的火星樣品提升器會給宇航員帶來難以承受的物理壓力。在執行任務的過程中，他們最不想做的事情就是爬高高的梯子。因此，需要優先考慮便捷性。

照此來看，目前的計劃是發射一個樣品提升器，它滿載液態甲烷，配備有一個化工廠，這個化工廠可以利用火星大氣來製造液態氧。

這個過程預計花費一兩年的時間。當火星樣品提升器的燃料罐裝滿時，宇航員就會被送往火星。知道有一艘裝滿燃料的提升器在等待著將他們送回到地球，會使他們覺得很安心。

但是，NASA的工程師還不能準備任何「任務已完成」的標語橫幅。「挑戰之一就是我們採用的是低溫推進劑，」洛克說，「一旦將推進劑送往火星，在我們真正使用它之前，要想辦法在幾年中使它保持冷凍狀態而不被蒸發掉。」

「我們已經研發出了推進劑，但目前還沒有零泄漏的閥門。」普爾斯格羅夫補充道，「你應該已經想到了，這就是為什麼我們要優先在低泄漏閥門領域做技術研發的原因了。」

說得更廣泛一些，工程師擔心時間是個大問題。火星樣品提升器需要一兩年的時間來自行製造它的燃料。之後宇航員需要200天至350天的時間到達火星，加上他們在那個紅色星球上的探測，一共多達500天。

所有因素加在一起，意味著火星樣品提升器在登陸後，必須要在長達4年的時間之後依然可以正常運行並且起飛。「那可是在火星環境中。」洛克說，「暴露在塵埃之中，還要接受強紫外線的輻射。想像一下你的露天傢具暴露在外面那麼長時間會變成什麼樣子！那還是在地球上，傢具得到的保護比在火星上要強得多。」

穿好！

在設計火星樣品提升器時工程師需要考慮眾多問題，其中最重要的一個就是：「宇航員穿什麼？」

「你應該看過關於宇宙空間站的圖片，」洛克說，「他們都穿著短褲和T恤衫來回走動。當你在一個大型飛行器里保持平穩飛行時，你可以離開座位活動。但在處於上升過程的飛行器里，你不能去任何別的地方。如果你把哪裡撞了個洞，你最好還是穿一件宇航服。」

但是，該穿什麼樣的宇航服呢？宇航員探測火星表面時穿的那種艙外宇航服又沉又笨重。如果宇航員穿著這樣的衣服登上火星樣品提升器，工程師就必須擴大其艙容了。

另外，附著在宇航服上的火星塵埃也是一個問題。在沒有合適的行星保護協議的情況下，這類物質是不可以由宇航員帶回地球的。

洛克認為，最好的解決方法是把笨重的宇航服留在火星，未來的探測隊可以作為零件進行回收。而宇航員離開時穿艙內活動服，即太空梭機組人員在航天器發射和再入機艙時所穿的那種膨大的橙色裝備。

艙內活動服更加輕便靈活，因為限制此類裝備暴露到戶外火星環境中，因而可以保持無塵狀態。宇航員會離開居住艙通過對介面進入探測器，在這裡，他們可以換上乾淨利落的艙內服，並通過一條特殊設計的密封通道進入火星樣品提升器。

運送一個密封通道到火星有一個缺點，即增加了一次性設備的重量，但洛克認為這個通道或許會有別的用處。

「我認為加上它會很酷，」洛克說，「現在如果不用單一的大型居住艙的話，你可以帶幾個小型居住艙，並用這個密封通道把它們連接起來……增加新的元素總是有問題的，但如果這個新元素可以解決多個問題，那可能就會成為一個優勢。」

返航

最後，是該離開的時候了。

火星樣品提升器的內部會被簡化到最小的重量。這是一個單程太空計程車，並不是一個居住艙。事實上，工程師都不一定會設計座位。在這種情況下，宇航員必須要能承受整個行程。

火箭助力升空將持續7分鐘，但行程並沒有到此結束。宇航員需要燃燒更多的燃料以操控提升器進入預定軌道，與地球返回艙對接。

假設地球返回艙停在距離火星一個火星日的軌道里（那是一種橢圓形軌道，位於火星表面250千米至33 700千米的高度上），就意味著宇航員要在這個上升的提升器上待長達43小時。洛克說，這仍是一個沒有解決的問題。

「對空間推進站的工作人員來說，他們想讓那個又大又寬敞的中轉站停在儘可能高的位置上，」洛克說，「他們不想下沉到火星的重力井中。他們很想待在距離火星3個至5個火星日的位置上，讓提升器來與他們對接。如果這樣，在火星樣品提升器上待的時間會增加，就需要額外的設備。」

「你穿著宇航服，不喝熱湯不洗澡或許可以堅持43小時，但如果要撐到3天、5天或者7天，就必須把所有這些東西都加進來，這就必須擴大提升艙的尺寸。」

一旦對接成功，所有艙內人員和物資會被轉移到宇宙飛船中，並隨飛船回到地球。而火星樣品提升器會與之分離並執行最後一項處理任務，那就是將自己送入一個預定軌道，以便不干擾未來的火星探測任務。這是一個小小的宇宙飛船的卑微結局，但它在人類歷史進程中將發揮至關重要的作用。

2016年《飛碟探索》科考營火熱報名中，

8天7夜，去沙漠、戈壁、雪山、草原、冰川，還有衛星發射基地、葡萄酒莊園。

有植物學家全程脫口秀式講解，有天文專家全程指導觀星，還有沙漠衝浪、草原奔馬、冰川攀爬……

給自己和家人一個一生難忘的夏天

請您繼續閱讀更多來自 飛碟探索 的精彩文章:

※如何讓十二星女不離開你！
※到達火星後的航天員，該怎樣離開火星，返回地球？
※如此漂亮的女友怎麼忍心離開？
※奇怪的星星——超高速星是如何離開銀河系的？
※蔣介石什麼時間離開大陸？又是如何前往台灣？
※離開了馬雲，我們活得下去嗎？
※郎平前夫白帆在離開她之後，現在又是什麼情況呢？會更幸福嗎？
※夢想著離開
※登哥這麼迷戀女人火箭還有救嗎？網友勸周琦趕緊離開火箭！
※十二星座女為何會離開你？
※李根為何一直到遭到球迷怒噴？為錢離開也是錯嗎？
※要是迪麗熱巴離開了跑男，那也就意味著鹿晗也跟著離開了？
※藏獒和鬣狗狹路相逢，能夠活著離開的是誰？
※女星離開舞台到農村能幹啥？韓雪鋤地，楊紫澆糞，她被批耍大牌！
※離開了美顏ps，高清鏡頭下的女明星也有毛孔問題！如何拯救粗大毛孔？？？
※孔卡離開上港後，現在在哪裡？還在踢球嗎？
※林心如活動現場突發紅疹雙手捂臉離開，聽到病名後哭了！
※把火車站修建的這麼漂亮，讓人還怎麼捨得離開嘛！
※讓你又愛又恨又不能離開的星座對！