煉金vs煉丹：誰是最後的贏家？

古時，西方人迷戀「煉金」而東方人熱愛「煉丹」。然而對於這兩種古老的、具有自然探索意味的活動，兩千年後的歷史卻作出了截然不同的選擇：西方煉金士華麗轉身，演化成為現代科學家，而東方煉丹士被歷史遺棄。歷史到底在哪裡出現了岔道？不同的歷史結局，又為今日社會帶來了怎樣的啟示？

人類有兩個古老的夢想：發財，長壽。似乎西方人更喜好發財，而東方人偏愛長壽。古代西方人迷戀「煉金」而東方人熱愛「煉丹」，也許能為此說法提供一些佐證。

不過據歷史記載，東方和西方的「煉金」活動開始的時間其實差不多，都約在公元前200年。古希臘地區的煉金士在作坊里專註於尋找化賤金屬為金銀的奧秘，而中國秦漢時期的術士在短暫實踐「點金術」之後，就把主要精力投入到了對長生不老之「仙丹」的追求。

發財和長壽的理想都挺好，但兩千年後的歷史卻作出了完全不同的選擇：西方煉金士華麗轉身，演化成為現代科學家，而東方煉丹士被歷史遺棄。歷史到底在哪裡出現了岔道？

瀰漫宗教神秘主義色彩的「煉丹術」

中國早期煉金和煉丹齊頭並進，道教眾徒是這個活動的主力，他們對自然有濃郁的興趣，集工藝與學問於一體，採用觀察、試錯和經驗積累的方式探索物質轉化的奧秘。同時，這個群體也魚龍混雜，聚集了思想家、工匠、宗教人士，還有騙子。

也許中國人比較聰明，很早就意識到所謂「點金術」不靠譜。公元前144年，漢景帝頒髮禁止令，不許民間「擅自」煉金，由官方壟斷煉（贗）金的權利（古代「金」的成色一般都較差）。這種「國有化」舉動雖然阻止了一些江湖騙子的斂財行為，但也將一類民間的創新探索扼殺在襁褓之中，並迫使江湖術士們將更多精力投入到以追求長壽為目標的「煉丹」活動中。

中國古代帝王，對長壽的興趣很強烈。秦始皇派徐福東海尋仙藥的故事我們很熟悉了，後來因追求長壽服「仙丹」而被毒死的帝王和達官貴人更是不計其數。煉丹士中固然有「仙丹理念」的虔誠信徒，但很多人是出於對利潤的追求。顯然，號稱長生不老葯的「仙丹」相比於有價的黃金，利潤也更為豐厚。

中國古代煉丹術（繪畫）

「仙丹」成分密不可宣，煉丹過程難以重複，崇拜高手和「異人」，其真偽和效用短期很難辨別。由於「仙丹」的買家非富即貴，而用硫、汞、鉛等為原料的「仙丹」毒性很大，這個買賣一本萬利但稍有不慎就可能人頭落地。於是，宗教和神秘是「仙丹」必不可少的護身符。

「仙丹」之騙能在中國橫行兩千年，讓那麼多聰明而位高權重的人前赴後繼成為道士們的試驗品，的確讓人嘆為觀止。當然，長期的煉丹實踐也出現過預料之外的有益收穫。據說，中國四大發明之一的「火藥」就是煉丹道士不小心做出來的。

其實一些煉丹術士早就意識到，煉這種物化的「外丹」是一條死路，於是他們在同一套理論下，想出一個更玄更難檢驗真偽的做法——「煉內丹」，號稱以身體為「爐」，練就長生不老之「丹」，各路氣功就是這個理念的產物。練練氣功雖不會使人長生不老，但強身健體的作用或許還是有的，若欲使人相信長生不老之說，宗教神密性仍然必要。可以說，中國的煉丹史，混雜著人類的長壽理想、樸素的自然主義、試錯實踐、對利的貪婪、欺詐和死亡危險，始終瀰漫著宗教神秘主義的色彩。

從鍊金術到實驗科學

古希臘煉金士的目標很明確，即讓賤金屬變為貴金屬並從中獲利。其實，很多煉金工匠對假金不能成為真金心如明鏡，樂此不疲地嘗試新的贗金配方和工藝，是為了讓社會大眾更難識破，貪慾推動了競技和創新。

古希臘也有一些對鍊金術感興趣的學者，他們不是為了營利而捲起袖子在小作坊里煉金，好奇心讓他們對各種金屬合金之間的轉變興奮不已，他們相信金屬可以「嬗變」，思索著物質變化的規律，留下了一些理論。

古希臘衰落讓希臘文化沉寂下來，其中包括對金屬嬗變的探索，但民間工匠們製作贗金的活動仍在悄悄地繼續著。中世紀晚期，學者們從阿拉伯文獻中重新發現古希臘文明，此時阿拉伯人也把自己發展了的鍊金術加上中國煉丹術帶到了歐洲。於是，古希臘鍊金術、阿拉伯鍊金術以及中國煉丹術，五光十色地進入歐洲文藝復興時期學者們的視野。

文藝復興時期的歐洲學者思維敏銳、敢於批判，對重見天日的古希臘璀璨文明充滿驚喜但並不教條，對來自其他地區的文明元素也欣然思索。這個學者群體還有一個特點就是大多為衣食無憂之士，很少以營利為科學活動目的。到了文藝復興晚期，很多一流學者走出「象牙塔」，向工匠們學習工藝（包括煉金工藝），然後製作新工具、建立實驗室。此時此刻，現代實驗科學已經初現雛形。

首先提倡自然探索的實驗方法，而不能僅僅依靠邏輯演繹的是英國自然哲學家羅傑·培根（Roger Bacon，1214～1293），因此被科學史學者們視為現代科學的奠基人。事實上，培根熱衷鍊金術，其實驗方法正是來自一直被高貴的自然哲學家們看不起的煉金士們。

而從傳統鍊金術破繭而出化學理論的第一位現代化學家是英國人羅伯特·波義耳（Robert Boyle，1627～1691），他出版於1661年的代表作《懷疑派化學家》（The Sceptical Chemist），是現代實驗科學的里程碑。在這部書中，他用對話的形式，既批判了古希臘一些沒有根據的理論（例如「四元素說」），也提出現代化學研究如何從「煉金」和「煉丹」的迷思和神秘主義中走出。他闡述了一套嚴謹的科學研究方法，認為一切理論必須被實驗證明才可能確立其「正確性」。波義耳之後，歐洲古典煉金士逐漸黯然退出歷史舞台，現代化學家閃亮登場。從此新材料、新工藝一波又一波地湧現。

羅伯特·波義耳（1627～1691） 圖片來源：wikimedia

我們今天耳熟能詳的很多早期歐洲科學家當時都屬於「學院派煉金士」，包括偉大的英國科學家牛頓（Isaac Newton，1643～1727）。由於他的崇高地位和卓越的科學成就，也許還有煉金方面的經驗，曾被任命為英國皇家鑄幣廠（Royal Mint）的廠長。經濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）曾說：「牛頓不是理性時代的第一人，他是最後一位煉金士。」

通過幾代自然哲學家、數學家以及技術工匠們的持續努力，與古典自然哲學截然不同的、嶄新的、現代科學研究的基本範式和原則逐漸得以確立，這個新範式會聚並打通了邏輯演繹、數學模型和實驗證實三大傳統。其中關鍵的一點是摒棄了古代煉金士們的神秘主義，強調科研過程的公開性和結果的可重複性。可以說，這些新思維和科學研究範式的突破是歐洲科學革命最重要的成就。

今日仍見「煉丹士綜合症」

化學家波義耳生活的年代（1627～1691年），在中國是清朝建朝之初的三位皇帝（皇太極、順治、康熙）的時代，西方傳教士在中國已經很活躍，康熙帝對西學也頗感興趣，但中華大地對自然的解釋仍然由道家主導，傳說康熙之子雍正帝（1678～1735年）也是死於「仙丹」服用過度。可是，此時的歐洲科學革命已經漸入佳境，工業革命的曙光也已出現在地平線之上。

19世紀中頁，歐洲現代科學伴隨著堅船利炮進入中國，此時中國傳統煉丹士已經沒有機會完成自我革命了。他們似乎並沒有意願和行動，去進行自我的研究範式革命或者採納任何新式科學方法，而是像受驚的鴕鳥一樣把頭埋在土裡假裝什麼都沒有發生，或者以「民族文化」姿態排斥「外來文化」。再到後來，科學成為摧枯拉朽的力量席捲中華大地，「仙丹」再也沒有人相信了，煉丹士們就繼續自己的「練內丹」實踐，一步步走向邊緣，直到消隱在歷史長河中。

這篇短文的目的，並非試圖評論古代西方煉金士和東方煉丹士對人類文明的貢獻，而是通過回顧東、西方早期自然探索者的歷史足跡，來探討西方煉金士成功轉型為現代科學家所帶給我們的啟示。

也許有人說，這一切都已經過去了，再討論還有什麼現實意義呢？我認為，意義重大，因為今日社會仍隨處可見「煉丹士綜合症」，其癥狀有：面對浩浩蕩蕩之世界潮流假裝看不見，拘泥於過去的思維框架喪失自我革新的願望和能力，不注重科學地探索事物規律而僅僅堅持原始的「摸著石頭過河」的試錯方式，過份強調自己的「特點」而拒絕接受事物的共性，為了維護最後的利益和顏面而故作神秘等等。

例如對於各種人文學科，學者和實踐者正在小心翼翼將它們一點點地從觀察性、思辨性和經驗性學問轉化為科學，但前面的路還很長，由於涉及人、社會和利益，變革的阻力會更大。還有人喜歡說，「民族的就是世界的」或強調「中國特色」，對於文化，這話也許有幾分道理，但如果用在科學上則完全錯了。科學是一個尋求放諸四海而皆準之真理的過程，它的果實從生長伊始就屬於全人類，是世界的也是中國的。

今天，人類雖然仍沒有讓「鉛」變成「金」，但讓沙子變成了更為貴重的晶元，原子也出現了「嬗變」，最終超越了兩千年前煉金者的夢想。

（作者：董潔林，蘇州大學商學院教授）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※這個班底豪華的六重奏，由爵士吉他煉金師Kurt帶領
※聽說這部動漫挺好看的，煉金粉你怎麼看？
※TI7決賽次局：奇蹟哥「怪物」煉金助Liquid率先拿到賽點
※LOL煉金重做毒氣翻倍效果一覽：以後更不能追他了！
※道家煉金丹的秘密——「採藥」之功
※這一切都是煉金的陰謀……
※拜倫凱蒂的功課！生命中最有靈性魔力的煉金石！
※為了鍛煉金毛的定力，放了些肉片在地上不讓它吃，結果金毛竟哭了
※Gucci開啟雌雄合體首秀，趕緊跟著李宇春走進煉金師的秘境！
※這些科學家都是有神論者？伽利略信占星牛頓迷煉金
※LOL煉金請劍魔喝酒，玩成語接龍
※鍍金 or 煉金？「洗澡蟹」式海歸可能要被拍在上岸的沙灘上了
※七巨頭？誰是真巨星？勇騎之戰成真偽巨星煉金石
※網上流傳SIM卡能夠提煉出黃金？該男子開始煉金路程！
※百年煉金老店《Miracle Merchant》竭誠為你打造魔法道具
※《隱修集》250.煉金光咒能不能修成丹道？丹道家是「外道」？
※煉金死後都能搶到大龍
※TI7小組次日：NB祭出戰鬥煉金可惜演砸！痛失擊敗OG好局！
※We Call It Paola Navone 煉金師的度假屋