他跳舞跳到100歲，雙腿癱瘓台上匍匐，驚悚「舞踏」挑戰你審美

「奇葩藝術家」系列之一

一位枯瘦的老者，全身敷滿白粉，弓腰折腿在台上蠕動，臉上滿是扭曲猙獰的神情，如同一具森森白骨，從墳墓中爬了出來。

這不是薩滿舞蹈（跳大神），也不是儺戲（古代祭祀舞蹈），而是日本國寶藝人大野一雄，在表演「暗黑舞踏」。

大野一雄可謂日本舞蹈藝術常青樹。常青到什麼程度？他正式登台雖已43歲，而他在100歲高齡後還活躍在舞台上。

那時他已下身癱瘓，但仍通過舞動雙手，或四肢著地匍匐，來表現他的舞蹈藝術。直到他104歲那年去世，才結束為舞蹈奉獻的一生。

他踐行了自己的宣言：「跳舞吧，只要心跳還在繼續！」

讓我們走近這個老而「妖魅」的舞蹈藝術家。

「暗黑舞踏」藝術家大野一雄

大野一雄生於1906年，雖然身材瘦小，在舞蹈方面卻很有天賦。

20歲時，他開始在體校學習舞蹈和體操，畢業後成為一名體育老師，27歲才正式學習並開始熱衷現代舞。

二戰期間，大野一雄不得不中斷舞蹈生涯隨軍遠征，在新幾內亞成為一名戰俘。戰場上的生靈塗炭，戰爭造成的饑饉給人帶來的折磨，讓大野一雄的靈魂受到極度震撼。結束俘虜生涯後，他開始探索用舞蹈的方式哀悼，拷問戰爭的罪大惡極。

年輕時的大野一雄

1949年，43歲的大野一雄，創作並公演了《水母之舞》。在舞台上，他骨瘦如柴的身體，彷彿戰爭亡靈一般游弋；痛苦扭曲的表情，彷彿在譴責戰爭的殘忍；顫抖枯瘦的手指，彷彿在彈奏幽冥的吶喊。

他的舞蹈感動了觀眾席中的日本舞蹈家土方巽，他們的相遇如同一種化學反應，碰撞出此起彼伏的藝術火花。

他們發現，當時任何流行的舞蹈形式，都不能體現戰後日本的心態。那些展現四肢優美的西方舞蹈，更是如同甜得發膩的蜜糖，根本就是隔靴搔癢，不能觸及靈魂深處。

「暗黑舞踏」創始人之一土方巽

於是，他們開始了一種反叛式的創造。凡是大眾眼裡認為美的，他們都反著來。

服裝——根本和華麗沾不上邊，甚至堪稱襤褸破爛，有時只用一根布條遮住敏感部位。

化妝——不但不能讓人變美，反而要體現得更加醜陋，甚至全身刷滿白粉，畫出深色的嘴唇，整體視覺如同骷髏。

大野一雄的舞踏妝容

身體——不追求肢體的美感，皮膚粗糙乾燥，肋骨清晰可見，如同餓鬼脫生。

動作——摒棄舒展優美，而是如同吸血鬼一般，弓腰折腿碎步，手臂反常扭曲，讓人感受到一種掙扎，一種極度的痛苦。

舞台上的大野一雄

聲音——沒有嘹亮優美的歌聲，而是鬼哭狼嚎一般，讓人汗毛倒豎。

沒想到，他們開創的這種瀕死一般的舞蹈形式，居然引起了當時觀眾的共鳴，成為一種新的舞蹈流派——「暗黑舞踏」。

1959年，他們首演了「暗黑舞踏」的開山之作《禁色》，體現了兩名同性戀人的生死掙扎，他們幾乎在黑暗狀態中纏鬥，讓在場的觀眾跟著揪心。他們在1959年到1966年間的合作，奠定了「暗黑舞踏」的地位。

大野一雄和土方巽

1980年至1983年間，他們開始密集巡演到歐美國家，讓整個西方舞蹈屆目瞪口呆。此後，日本「暗黑舞踏」，逐漸成為三大舞蹈新流派之一。

然而，大野一雄和土方巽的舞蹈理念有所不同。土方巽認為「暗黑舞踏」美之根源在於顛覆。因此他在舞台上的表演，有時甚至走向極端。

一次表演中，舞台飛上一隻公雞，土方巽隨即與之舞蹈。而表演到高潮之時，他居然用雙腿將公雞活活夾死。觀眾為此紛紛離場，土方巽也被舞協除名。

投入舞踏藝術中的大野一雄

而大野一雄則認為，「暗黑舞踏」美的根源在於愛。於是，他常常模糊性別界限，在浩蕩震撼的演出中，表現得更加細膩陰柔。

後來，土方巽英年早逝，大野一雄更加突出了自己的理念。一次，在觀賞阿根廷舞蹈家拉金蒂娜的演出時，他感受到了生命的美好，因此在舞蹈中融入了更多希望的元素，並坦然接受時間的給予，將身體的衰老、脆弱和醜陋，一覽無遺地暴露在觀眾面前。

阿根廷舞蹈家拉金蒂娜

隨著年齡的增長，大野一雄的表演，增添了許多哲學的韻味。人們總能從他堪稱驚悚的扮相、違反常理的動作中，感受到心靈的洗禮，靈魂的激蕩。

古稀之年後，大野一雄逐漸獲得國際聲譽，並開始了長達20年的國際巡演。《我的母親》、《睡蓮》、《天堂的路，塵世的路》、《死海》等作品，總能為他贏得掌聲甚至淚水。

舞台上的大野一雄

人們在他的舞蹈中感受到，生命是如此珍貴的東西，卻又如此脆弱和短暫。雖然身體會逐漸衰老，生命會隨之消逝，但精神卻會不斷提升。

他說：「人們告訴我最好的事情，就是他們看我演出時哭了。理解並不重要，也許不能理解更好，只需對舞蹈有所反應。」

大野一雄幾乎一生都在跳舞，年過九十之後他的「暗黑舞踏」更是爐火純青。他在國際上的最後一場演出是在93歲那年，和兒子大野慶人合作表演《20世紀安魂曲》。

大野一雄和大野慶人

他在95歲時還在表演獨舞《花》，97歲時表演《死的脈絡》。

他在100歲時已雙腿癱瘓，卻仍堅持在台上舞蹈。那時他會坐在輪椅上，伸出乾枯的雙臂，隨著音樂做出動作。

或者有時他躺在病床上，被人推上舞台。音樂一旦響起，他就會有一種融入骨髓的條件反射，產生一種震撼心靈的生命之舞。

下肢癱瘓時仍在堅持表演的大野一雄

精力稍微恢復一些，他甚至會四肢匍匐，來表現熱愛的舞踏藝術。那時，人們不光為他的舞蹈感動，更為他那一個世紀的身體而震撼。

可以說，「暗黑舞踏」已融入了他的生命，直到肉身存在的最後一刻，就像他的兒子大野慶人所說，「父親是跳舞到死的人」。

2010年，這位史無前例的藝術家，以104歲的高齡去世，而他的「暗黑舞踏」，仍在延續著獨特的藝術生命。

「大野一雄的舞蹈，是靈魂之舞。」

——日本攝影家細江英公

日本攝影藝術家細江英公鏡頭下的大野一雄

大野一雄95歲時的獨舞，觀眾向台上拋擲鮮花

http://v.youku.com/v_show/id_XMjk5NDYxMDk2.html

大野一雄的《夢》

http://v.youku.com/v_show/id_XNzE5MDMzMTg4.html

轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。

請您繼續閱讀更多來自 半杯咖啡讀好書 的精彩文章:

※凇滬抗戰子彈打穿他雙腿，1941年復仇將千餘鬼子困13天
※57歲的她沒有雙腿靠凳子走路，30多年來自願照顧上百個孩子
※背上1個大洞，雙腿炸斷，7處重傷，但他爬出15米的血路為了啥
※8歲男孩模仿漫畫撐傘從2樓跳下 脊骨及雙腿受傷
※鏡頭下：26歲帥小伙患怪病，雙腿瘋長200斤，希望可以活下去
※實拍：26歲帥小伙患怪病，雙腿巨大超200斤，希望可以活下去
※玩王者榮耀被罵，13歲男孩跳樓摔斷雙腿
※環法賽車手18天騎2800公里雙腿變可怕的蚯蚓腿
※這雙腿才18歲！想要胸部以下都是美腿，練好3個動作
※世界小姐這樣瘦出大腿縫！坐著開闔雙腿10次鍛煉下半身
※4.10大腿鬆鬆垮垮？這套瑜伽幫你緊實雙腿，美化線條，輕鬆擁有美腿！
※3歲失去雙腿，31歲爆紅，39歲突然失蹤，如今他活出不一樣的風采！
※6個女孩只找到5雙腿，還有一雙腿去哪了！
※沒有雙腿的女孩，每天卻能賺1000多美元
※23噸大傢伙降落航母 攔阻索突然斷裂 8名戰友瞬間失去雙腿
※當她掀開裙子，大家才發現她居然有12雙腿！
※十四歲女孩失去雙腿後，更加努力生活，如今月薪20萬
※26歲帥小伙患國內唯一怪病，雙腿瘋長200斤，希望可以活下去
※只需躺下張開雙腿，第二天你要貌美如花了打卡058