由齒輪帶動萬物，DIY你的蒸汽朋克
蒸汽朋克，我們一再談到它，因為它就像是一場靈活可變的，極繁主義的美學實驗。提起電路板、脈衝信號、液晶屏、電腦插口，你可能最多聯想到一副基於信息時代的泛科幻圖像，而說到齒輪、發條、黃銅機械，你卻可以明確將之定義為「蒸汽朋克」。為何偏偏是那些零件？怎麼才能讓你的蒸汽朋克作品專業且易於辨識？我們從科幻迷組織「蘋果核」請來了一群蒸汽朋克手工帝，想看看這些像科幻作家一樣致力於創造維多利亞機械幻境的技師，如何在現代社會實踐大機器時代的工匠精神。
於是，他們買了一堆齒輪等零件，開動了。
一場可控的極繁主義實驗
這群科幻迷的日常就是上線空談開腦洞、下館擼串吃夜宵，他們來自上海歷史最久的科幻奇幻愛好者組織——「科幻蘋果核」。不過偶爾，他們也閑得發慌，想自己DIY些有趣的東西。一把星球大戰里的光劍？一個阿庫別瑞引擎？ 或者做些魔法與劍的手工？不出意外，這些都是大工程。別人把自己的宿舍裝修成《上古捲軸》里的小酒吧了，他們對著圖片望洋興嘆。嘿，但他們突然想到，其實也有些很簡單，但十分酷的物件，比如馬提亞斯·馬吉爾《機械心》里那顆滴滴答答跳動的心臟，斯科特·維斯特菲爾德《利維坦戰記》里羽翅顫動的機械獸……齒輪、發條和傳動結構代表的蒸汽朋克風格，是如此易於仿製，又別出心裁。
就這樣，他們買了一堆齒輪等零件，開動了：
步驟一，把很多原材料攤開在桌上。
步驟二，挑出喜歡的，黏在一起。
步驟三，你得到了道具「蒸朋齒輪戒指」。
……
你在逗我？太簡略了吧？這不就像遊戲中把銅和鐵投入鍛造台，叮叮噹噹讀完條後出來一把「新手劍」嗎？可事實上，以堆砌美學為主視覺特點的蒸汽朋克從不意味著簡單疊加。比如說這個掛墜，金色的齒輪運轉，指針掃過一輪彎月。從彎月的開口處，綻開的零件噴薄而出。中央一顆緋紅色寶石異樣地盯著你。如果分解開來，它以一枚死亡聖器的三角形標誌作為底座，在其上粘疊了兩個金色大齒輪，大齒輪側邊黏上三個通形不同色（金、銀、銅）的小齒輪增添細節感，之後加入月亮、指針和水鑽。在右側粘連上一個大號齒輪作為延伸底座，其上加入四片報廢手錶零件。
又如這隻黃銅蟬，翅膀是在黃銅上剪出的一整片，彎曲後套入晶體管前部。再用約半指寬的一小段銅片彎曲做出頭部，兩側貼上一個小齒輪封口，再用稍大的兩個黃銅色齒輪當做眼睛。足部是0.2cm寬的銅片卷三圈做成。在身體尾部再加上兩個齒輪作為裝飾。
這些手工帝告訴我們，蒸朋造物做得好看的要點是：細節、層次、漂亮的零件。可見，構造蒸朋世界這場可控的極繁主義實驗，一旦親自動手，必須像大機器時代的發明家、小說家一樣思考：到底哪些元素、以何種方式疊加，才符合維多利亞世界觀。
以視覺元件構建蒸朋世界
齒輪、旋鈕、管道、壓力筏……在很多人模模糊糊的意識里，蒸汽朋克就是這些元素的總和。繁複的機械結構使它如此容易辨識，以至於人們往往沉浸於這種眼花繚亂的堆砌美學，而忘記去思考：為何偏偏是這些元素？這種對層次感和細節的極致追求，有什麼技術上的合理解釋？
動力：燃料因素
蒸汽朋克與電力無關，維多利亞時期所有的照明均來自天然油料和碳化物，比如動物油脂、石灰燈和煤油燈。汽油的缺失使「機器如何運轉」成為首要問題。理想情況下，最方便的技術就是蒸汽動力，除非你想出更好的動力替代系統，比如魔法，否則要發明一架蒸朋飛機，它就只能參照差分機的原理，由活塞與連動桿驅動。
瓦特在1765年到1790年間進行了一系列發明，比如油潤滑活塞、行星式齒輪、平行運動連桿機構、離心式調速器、節氣閥、壓力計等等，把托馬斯·紐可門早期的蒸汽機拆成零件，一件件研究、改良，才造出現代意義上的蒸汽機。雖然藝術創作不一定要通曉蒸汽動力學的每一個細節，但為了讓作品真實可信，讓想做的東西只能在維多利亞時代的技術條件下被製造出來，了解蒸汽引擎的基本元素非常重要。
瓦特蒸汽機的結構
引擎
蒸汽機引擎多種多樣。簡單地講，它是一些由蒸汽推動的活塞，以各種聯接方式，最後作用到作圓周旋轉運動的輪軸上的複雜裝置。在手工藝術品里，引擎里的汽缸這種柱體結構通常由電動車裡的小馬達替代。
蒸汽機前部的汽缸
閥門
閥門看起來相當酷，特別是當它數量特別多的時候。手控閥門能控制很多東西，但基本來講，它控制蒸汽的流通。閥門裝置可以由玩具發條替代。
蒸汽機車大大小小的圓形閥門
儀錶
氣壓表基本用來探測鍋爐內部氣壓，上面有些刻度盤，很容易呈現，樣式也不太多。因為儀錶的主視覺是刻度、指針，因此一般通過黃銅片和手錶指針等零件仿製出來。
各種儀錶
齒輪和飛輪
蒸汽機里看起來最大最重的那種輪狀結構叫做飛輪，作用是保持運動的慣性，否則蒸汽引擎只會偶爾工作一下並會熄火。飛輪總和活塞驅動的那個軸承相連，而普通齒輪則很小很多，遍布各處。很多齒輪的疊加看上去會很華麗，但無論如何，保證小齒輪挨著大齒輪，這樣才可以使機器合理轉動。老式齒輪通常帶輻條，有時輻條是曲線形的，在飾品里，這一元素可以用皮革或發條里的彈簧來模仿。
飛輪
齒輪
連桿結構
連桿是把圓周運動轉換傳遞到其他部件上的裝置。連桿機構有多種類型，有些可從機芯手錶里拆出來。為了讓連桿看上去是正確的，你創作時就需要多想想，特別是當連桿成為整件作品的視覺焦點的時候。
蒸汽機車輪部的連桿
技術：傳動結構
可以「活動」的機構與零部件，應該是蒸朋機械的另一大特徵。近三世紀前，皮埃爾·雅克德羅曾經創作出過三座栩栩如生的自動人偶，並憑藉它們震撼歐洲皇廷，因為其中一座能通過程序提前設定將要親手寫下的語句。這座傳奇性的人偶被視作計算機的前身，也成為維多利亞時代對機械可動性瘋狂追求的縮影。毫不誇張地說，這種「自動」的機器充斥於蒸汽朋克的每個作品之中，當然，它並非我們現實生活中習以為常的由晶體管和二極體儲存程序而達至的自動，而是純粹依靠機械結構和齒輪嚙合完成的。
電影《雨果》劇照
發條烤麵包機、自動蒸汽煎蛋器、電影《雨果》中會動機械人和小說《利維坦戰記》里的機械獸，靈感都源於此。在一個沒有電影，一切都靜止、需要手動的年代，一種只需要燃燒就可以驅動的動力系統如同魔法，人們第一次將對神化的人的崇拜變為對神化的機器的崇拜，熱衷於創造從工具到「生物」的一系列可動機械。
材料：黃銅，木頭，皮革
蒸汽朋克世界也與塑料和化石燃料製品絕緣，構築這個世界的原料都很天然：木頭、皮革、羽毛、黃銅、玻璃，一切都按照維多利亞時代的審美被打磨，木頭拋光，銅器掐絲，皮革雕花。視覺上的質感是一個重要因素，胡桃木手槍要有精緻的槍套和槍栓，馬拉蒸汽車必須有油亮的真皮座椅、天鵝絨轎廂內壁和閃亮的黃銅玻璃燈。
有天鵝絨轎廂內襯的馬車
那個時代，新材料和新技術的發展使得物品的種類面目一新，膠合板、鐵與黃銅管都能製造出簡單而實用的物件，也適用於裝飾設計，他們使得裝飾變得豐富起來，既可以保留舒適，又可以追求華麗，這導致一切器物都有大的尺度、過分的裝飾和冗餘的功能，它是展示身份的象徵，也是對工業技術的炫耀。
對於蒸朋世界的基本視覺元素，約翰·瑞登教授這樣總結道：這些藝術品似乎都希望在改裝的現實中裝點歷史味兒的過去，喚醒荒誕的巴洛克式文化氛圍。蒸汽朋克的藝術和時尚不圓滑，也毫無精簡可言，而是內容豐富，常走極端。蕾切爾·澤和布萊恩·克勞克斯奧爾，在線雜誌《新維多利亞研究》的編輯，也抱有類似觀點，認為蒸汽朋克視覺藝術是對當代技術「不透明性」的批判性回應——蒸汽朋克堅信「自己動手，豐衣足食」，這就解釋了它為什麼喜歡將不同時代的材料混搭。
蒸汽朋克式「繁瑣哲學」
然而，現實與幻想不可等同，巴貝奇的差分機能否製造成功，工藝水平上的差距是一個主要問題，換句話說，如果每個零件都能精雕細琢，配合完美，誤差極低，蒸汽朋克的世界說不定真會成為現實。因此，蒸朋裝飾的堆疊風格首先是一種對精密技術的尊重。傳動裝置、齒輪咬合的精細與繁複，實際上是嚴密的工業要求，迫使一切裸露在外的裝置都要符合邏輯。但是，對長於幻想的蒸朋藝術來說，作家、藝術家們可以更多地將複雜機械的技術性轉化為裝飾性，因此也就可以在合理化的基礎上疊加更多不切實際的裝置。比如售賣宅物的著名網站ThinkGeek推出的蒸朋特斯拉手錶，運用了真空管，但事實上真空管直到 1904 年才面世，而正是這種時代交錯的設計，才使蒸朋藝術別有一番味道。
ThinkGeek出售的特斯拉機械手錶，需要用發條校對時間
請您繼續閱讀更多來自 不存在日報 的精彩文章:
你有多恨劇透？報復劇透APP突然走紅卻只是個玩笑天行者故鄉被發現？天文學家觀測到目前最大雙星系統《南方公園》新遊戲預告片放出！本次開黑超級英雄《三體》上來就拍大片？華語科幻作家Ken試水短片每次坐電梯，是不是老覺得有誰在看你？
※這些超人氣的蒸汽朋克萌寵，竟是他用廢錶盤、齒輪做的……
※繪畫參考 蒸汽朋克銅齒輪線繞耳飾
※他拆掉齒輪泵，用齒輪軸做了一把棘輪扳手，十分好用
※9種巨大古生物，最後一張嘴裡叼著個齒輪
※齒輪箱和收肘出手
※一套玩具就把最火的STEM理念一網打盡！Learning Resources Gears轉動齒輪積木就那麼神奇！
※UFO再現：3億年前煤塊中發現宇宙飛船齒輪？
※開搶！一套玩具就把最火的STEM理念一網打盡，LearningResources齒輪積木，讓寶寶越玩越聰明
※用齒輪做的地球，用機械做的老婆
※乾貨PPT！機件常用表達方式及齒輪、彈簧和標準件的畫法
※兩塊紙板粘住電機齒輪箱，啟動電源出現有趣的圖案
※雲台界的巨無霸！晟威GH-PRO齒輪雲台開箱記
※3D列印和齒輪組，完美再現8大行星運行軌跡
※6399：DNF命運齒輪獲得方法 DNF命運齒輪怎麼獲得
※9種巨大古生物，最後一張嘴裡叼著齒輪，可笑更可怕
※收集沒用的自行車齒輪，成品還能增添不少浪漫的氛圍
※PS教程/繪製逼真齒輪
※從玩具里拆出齒輪粘上瓶蓋，在野外用手轉動就能照亮前方
※兩塊紙板粘住電機齒輪箱，啟動電源紙面出現有趣的圖案