李舒：歷史上口碑最好的漢奸

文 |李舒

中國人第一反感的，不是暴力，而是背叛。

殺人放火固然可惡，但比殺人放火可惡十分的，乃是漢奸，所謂「餓死事小，失節事大」是也，兒時拌嘴，最高級別的「批評」是：「你這個甫志高！」這個道理，連小兒都知道。

所以，我第一次看到《牧羊記》劇本，心內大驚。

《牧羊記》是宋元時期誕生的一部南戲劇目，說的是漢朝蘇武牧羊故事。清人張大復在《寒山堂新定九宮十三攝南曲譜》中，把這齣戲的著作權給了馬致遠，姑為一說。從情感上來看，《牧羊記》里蘇武牧羊堅貞不屈，《漢宮秋》中王昭君以身殉國，《牧羊記》確實會是馬致遠喜歡的題材。

不過，人們更關注《牧羊記》里的那位反面角色——李陵。

設立李陵這個人物，顯然是為了給蘇武做鮮明對比。相同的身世，相近的遭遇，卻岔路分道，李陵投降匈奴，蘇武堅貞不屈，是背面敷粉的寫法。有趣的是，《牧羊記》的作者不肯作簡單的臉譜化描述，在他的筆下，這個歷史上著名的叛將有著極其豐富的內心刻畫。

尤其在「望鄉」一折，我所流的熱淚，多半倒為李陵。

「望鄉」是目前《牧羊記》最流行於舞台的一折。李陵歸降匈奴，滿面羞慚來見手執節杖的蘇武，兩人登上望鄉台，南望故土，百感交集。這齣戲里，蘇武固然是主角，冠生李陵的戲份亦吃重，好幾支曲子極有名，「園林好」「江兒水」等不僅有南曲的細膩抒情，又頓挫有致、陽剛大氣，唱來蕩氣迴腸。俞振飛先生17歲首次登台，演的就是《望鄉》。大約因為這是一出唱功戲，行話稱之為「擺戲」，所以幾十年來，曲友唱得倒比專業演員要多。值得一提的是，朱家溍先生曾經「自創」演出了一出《牧羊記·告雁》，把裡面的曲子做了刪減。吳小如先生曾經親見，說唱念完全是余叔岩一派的勁頭風格，演出後，吳先生對朱家老說：「您這出《告雁》大有餘派神韻。」朱老特別受用，以「實獲我心」四字答之。

以《望鄉》獲得梅花獎的岳美緹老師曾經說，她很喜歡演李陵，演好了，「過癮得很」。這個端午節，我在國家大劇院聽了岳美緹老師的高足翁佳慧扮演的李陵，「不想朝廷怒，將咱祖冢遷，滿門兒女遭刑憲……」翁佳慧的這段「江兒水」，大約是我聽得最凄涼的一次，偷眼看身邊幾個老太太，居然掏出了小手絹，默默抹淚。「聞說哥哥在，李陵常掛牽」，李陵雖然是叛徒，卻顯得比蘇武更有人情味，旁邊的老太太們竊竊私語：「這個李陵良心倒是不壞的。」

要是太史公泉下有靈，肯定會感激《牧羊記》的作者，要知道，他老人家不幸下了蠶室，就是因為為李陵喊冤。李陵能夠榮膺中國歷史上唯一被同情的叛徒，和司馬遷以及《漢書》作者班固的態度有直接關係。班固在《漢書》中，甚至描述了漢武帝營救李陵的事件。李陵被捕之後，漢武帝曾經派遣公孫敖深入匈奴營救。誰知公孫敖怯懦，不敢深入匈奴，最終無功而還。為了推卸責任，他對漢武帝說：「捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得。」漢武帝一怒之下，「族陵家，母弟妻子皆伏誅」，也讓李陵成為隴西士大夫的恥辱。然而，後來漢朝出使匈奴的使者見到李陵，得知這是個誤會，練兵的是李緒，並非李陵。

《牧羊記·望鄉》

大約因為這樣的誤會，人們對李陵總要掬一把同情淚。家人被殺後，李陵便斷了歸漢之念。坦白說，李陵在匈奴的日子過得不錯，匈奴單于十分賞識他，把自己的女兒跖跋氏許配給李陵，還讓他做了匈奴的右校王，「陵居外，有大事，乃入議。」所以，後來昭帝赦免李陵，允許他回國，他卻以「丈夫不能再辱」拒絕了。

李陵勸降蘇武，歷史實有此事。勸降雖然沒有成功，李陵對老友頗為照顧，曾慷慨地送給蘇武牛羊數十頭，緩解了蘇武的窘迫處境。

人物總是複雜的，每個漢奸都有苦衷，每個英雄也並非沒有污點。《牧羊記》里，蘇武一直形影相弔，渴飲雪，餐食氈，實際上，他在北國曾經娶過「胡婦」，還生了個孩子；他在漢朝的原配妻子帶著幾個孩子改嫁了，也並沒有替他守寡。馬連良先生把這個情節編入了京劇《蘇武牧羊》里，蘇武之前還信誓旦旦「俺蘇武豈是美色哄得動的」，結果見了胡女，居然表現得十分不堪：

蘇武（唱）這番言真令人心懷開朗，作忠臣又何拒好逑成雙！氣惱中未看他如何貌像，果真是窈窕女琴瑟何妨！（白）且住！氣惱之中，未看她相貌如何？（看介）小姐，卑人有禮了！ 哈哈哈……匈奴之地竟有這樣美色，我好僥倖也，哈哈哈……（唱）見此情不由人心花開放，真比那亡國母西施還強。老蘇武此時節神魂飄蕩，望小姐休嫌我兩鬢蒼蒼。

這樣一比，還是崑曲《牧羊記》更加符合我們想像中的忠臣義士。北昆小劇場版的《牧羊記》，在尊重古本的基礎上，做了大膽的刪減。望鄉台上，李陵與蘇武同懷故土，「望鄉我已肝腸斷」，李陵羞愧滿面。

我忽然意識到，人們能夠原諒李陵，是因為在這折《望鄉》里，我們在李陵身上，看到了每個人的故鄉情結。叛了國，沒了家，家鄉對於李陵來說，是一道永遠無法抹平的傷痕，可他始終無法割捨「望鄉」的情結。

「望鄉」的豈止是李陵，也許，還有我們。

【作者簡介】

李舒| 騰訊·大家專欄作者，著有《山河小歲月》《方召麐》。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

※歷史上口碑最好的漢奸
※李陵的結局是怎樣的？中國史上口碑最好的漢奸
※他 是漢朝名將，也是歷史上口碑最好的漢奸！
※鹿晗，張藝興，黃子韜和吳亦凡四人中張藝興的口碑最好？
※陳喬恩最新演藝經歷贏得了那些良好的口碑和頗高的熱議度?
※宋仲基張藝興李易峰，在中韓口碑非常好的8位男星！
※口碑好不耍大牌的當紅鮮肉，宋仲基井柏然李易峰上榜
※馬甲線女王袁姍姍逆襲驚艷 雲巔之上口碑頗好
※最近口碑最好的日劇，新垣結衣真的太治癒了
※民宿綜藝爆棚，為什麼口碑最好的還數《親愛的客棧》？
※儘管楊冪張震劉端端演三角戀很狗血，《綉春刀2》的口碑還是爆了
※RM的最佳人品,劉在石的好口碑 ！
※鹿晗被黑真相，劉洲成家暴事件揭秘，寧靜鄭爽真實關係，王俊凱圈內口碑，趙麗穎退圈，李易峰，楊冪、吳亦凡、楊洋等藝人八卦匯總
※尺度辣么大！宋智孝和宋仲基合拍了這部口碑爆棚的好片
※中國歷史上唯一當了皇帝的太監，而且口碑非常好
※《蜘蛛俠：英雄歸來》口碑爆棚，他們說這是最好的漫威電影！
※中韓兩國口碑好的男星，李鍾碩宋仲基李易峰，你選誰
※小腿靜脈曲張用什麼葯好 口碑好才是真王道
※《神奇女俠》口碑票房爆棚：由史上最受歡迎女性超級英雄創造！