毛澤東一生中最大的遺憾讓億萬華人也傷感

我第一次見到毛澤東深表遺憾是對於黃河。宜川大捷的第二天，周恩來向中央機關排以上幹部宣布：「同志們，我們的黨中央和毛主席準備過黃河到華北去了！」同志們歡呼跳躍，這說明我們已經打敗了胡宗南，全國的解放戰爭已經到了一個轉折點。1948年3月23日，隊伍行軍到川口。中央機關要從這裡渡河了。河灘上，山坡上，站滿了歡送的人群。岸邊停泊了十幾隻木槽船，船工都是粗獷剽悍的小夥子。毛澤東上了第一條船，周恩來、任弼時上了第二條船，陸定一和胡喬木等首長上了第三條船。

木船緩緩離岸，我們幾名衛士緊靠毛澤東身後左右站立，因為他不肯坐，揮動雙手向送行的人群致意。可是，船開始搖晃了，越行水面越失去平靜，浪花開始拍打木船發出沉悶的聲響。我扶住毛澤東：「主席，快坐下吧。」毛澤東推開我的手，望望濁浪滔滔的黃河，又望望漸漸遠離的西岸和岸上聚集的人群，變得呼吸有聲，兩眼也大放光彩。這是情緒開始起伏了，他忽然朝支隊參謀長葉子龍說：「腳踏黃河，背靠陝北，怎麼樣？給我照一張相吧！」

「對，應該照一張。」葉子龍匆匆亮出照相機。毛澤東倏而斂去笑容，站穩身體，臉上顯出莊嚴肅穆的神色。於是，葉子龍手中的照相機快門及時地「咔嚓」響了—聲。「好啊。」毛澤東點頭笑道：「把陝北的高原和人民，把黃河水照下來，這是很有意義的紀念。」說話間，行船已近中流，水面驟然起了變化。正是凌汛時期，巨浪滾滾夾雜著磨盤大的冰塊咆哮著，在我們眼前飛掠疾走，衝撞交鋒，耳釁一片轟轟巨響。

小小木船忽而躍上浪尖，似要騰空飛馳一般，忽而又被沉落的浪頭捲入波谷，似要墜人無底深淵一般，除了藍天什麼也望不到了。冰塊撞擊船幫砰砰作響，木船顛簸得厲害。可是船工們划動雙槳，揮動杉篙，「嘿唷、嘿唷……」的號子聲不絕於耳，讓人熱血沸騰。木船一往無前地疾進。毛澤東情緒激蕩，他的不寧靜是顯而易見的，似乎有個念頭在心中漸漸醞釀成熟，就要跳出來。隨著胸膛的猛烈起伏，他深深地。深深地吸了一口氣，突然轉身望著隨行的警衛人員：「你們誰敢游過黃河？」 警衛人員中很有幾個水性好的，便有人喊：「馬漢榮行。發大水那次他游過黃河岔給彭老總送信。」石國瑞說：「發大水的時候我游過延河。」一向沉穩的孫勇瓮 聲瓮氣地說：「我在枯水季節游過黃河，還可以試一試。」毛澤東緊接他的話頭嚷起來：「那好極了！來，咱倆不用坐船，游過去吧。」

我本是攙扶著毛澤東，聞聲一哆嗦，差點嚇得叫起來。幸虧我沒叫，毛澤東是聽不得激的，我若叫喊，他一旦認真起來，後果就不得而知了。那一刻，船上出現了尷尬的沉默。不知誰小聲喃喃：「今天不行的，現在是凌汛期。」孫勇忙接上說：「今天河裡有大冰塊，不能遊了。」

毛澤東哈哈大笑：「不能遊了？哈哈，你們是不敢呵！」他轉而望著焦油一般濃稠的黃河水，望著那泡沫飛卷的浪花和漩渦，似乎在思考，在估量，在比較……忽 然，他長長嘆了一口氣，像是自言自語，又似是說給大家聽：「你們藐視誰都可以，但是不能藐視黃河，藐視黃河，就是藐視我們這個民族。」

行船過了中流，毛澤東向河的上游凝望。陽光燦爛，水面上金波萬道。毛澤東喃喃：「君不見，黃河之水天上來……到底源頭是在哪裡？」行船繞過一片淤沙，漸漸靠近東岸。大家都熱烈地望著東岸成群結隊趕來歡迎的群眾，毛澤東卻再次回望黃河，長嘆一場：「唉，真遺憾！」我的理解，他是遺憾未能游黃河。建國後，毛澤東遊遍了全國的江海湖塘，不管走到哪裡，只要有水他就要游，而且總是帶著挑戰的神情下水，帶著征服者的驕傲上岸。但是，他從未用挑戰者的神情和征服者的驕傲去面對黃河。他多次視察黃河，一次次凝望黃河，每一次都帶著莊嚴謹慎的神情思考、估量、比較……然後遺憾地離開。

他一次也沒有游黃河。隨著歲月流逝，毛澤東年事已高，再不存游黃河的奢望。然而，「老驥伏櫪，志在千里。」他也並不甘心。1962年4月19日，毛澤東的機要秘書高智，準備離開中南海，調西安去工作。高智也是跟隨毛澤東轉戰陝北，隨毛澤東一道東渡黃河的老同志。談話時，毛澤東帶著感情說：「你在我身邊這麼多年，我們已經很有感情。不管你到了哪裡，你都要為我做一點事情，我要請你幫忙。」

高智很激動，說：「主席吩咐吧，我一定盡最大努力！」 毛澤東噝噝作響地吸幾口煙，沉思著說：「我們東渡黃河的時候，你還記得吧？我的老青馬被擠下黃河，它遊了上岸。」毛澤東略停片刻，又說：「轉戰陝北時， 你經常打前站，號房子。這一次你還打前站，我隨後就來。我到陝西後，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……」「主席，我等著您。」

當時，高智的愛人已經臨產，但他不肯耽擱，與空軍副司令員何廷一聯繫，搭乘順路的軍用飛機讓愛人趕到西安。高智一到西安便調查黃河情況，扳著指頭數日子，等待毛澤東來。和所有在毛澤東身邊工作慣的人一樣，離開毛澤東後極不習慣，想得厲害，幾乎夜夜做夢，叫喊著：「主席！主席！」驚醒過來，只有寂靜的夜。於是，淚水便順著眼角淌下。就這樣，高智扳著指頭一天一天數日子，一數數到1965年，仍然沒有等來毛澤東。但是，高智不忘毛澤東的囑託。1965年他出國去印度尼西亞，乘車由西安去北京時，他不敢休息，沿路調查，做了詳細記錄。有什麼山，有什麼溝，有多少涵洞，最長的洞是多少公里？哪段路好走，哪段路不好走，哪裡可以歇腳……

在北京，高智見到毛澤東，他先彙報家庭情況，自己學習和工作的情況，他說：「當初好高騖遠，給主席寫的那個學習計劃，我沒有完成，工作一忙就放下了。」毛澤東詳細詢問了西安到北京的沿途情況，他說：「我也有些好高騖遠。我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開身，一直不能如願……我對陝北是有感情的。我在江西呆的時間短，在延安呆的時間長，我還是要回去看看，吃陝北的小米，沿黃河走一趟。」但是，毛澤東終於未能如願。

高智給毛澤東寄了小米。毛澤東收到了，表示感謝。他吃了陝北的小米，卻未能沿黃河走一趟。這是毛澤東生平的一大憾事。

未能見到台灣和大陸統一，大概是毛澤東生平感到最大遺憾的事情了。毛澤東自己說過，他一生幹了兩件大事。沒有解放台灣，為他乾的第一件大事留了個尾巴，他的遺憾是可想而知的。我已經講過，從1953年起，毛澤東年年都要到海邊，年年都要遙望大海說：「我們一定要解放台灣。」他講的有些話我記不清了，但可以感到，他憤怒「台獨分子」遠勝於憤怒蔣介石。因為蔣介石也堅持台灣是中國不可分割的領土。在毛澤東身上，最能得到全中國人一致讚譽的，就是他維護中國尊嚴和民族利益的堅強決心。後來我從一份材料上看到，1972年尼克松訪華，中美聯合公報已經大功告成，美國國務院官員又吵嚷著提出許多意見。

周恩來向毛澤東請示，毛澤東口氣十分堅決地回答：「你可以告訴尼克松，除了台灣部分我們不能同意修改外，其他部分還可以商量。」停頓一下，又嚴厲地加上一句：「任何要修改台灣部分的企圖都會影響明天發表公報的可能性。」讀這段文字，我可以想像毛澤東當時的心情和神態。從進城之日始，毛澤東一直耿耿於懷的便是台灣問題，影響中美兩國建立正常關係的主要障礙也是台灣問題。

毛澤東的護士長吳旭君，建國之初來到毛澤東身邊，我們曾長期共事。我離開毛澤東後，她仍留在毛澤東身邊。1976年春節，毛澤東請她去吃飯。飯前看了一場電影《難忘的戰鬥》。毛澤東生前本來不愛看電影，這次例外。越到晚年他越時時想起共和國誕生之前那遙遠的波瀾壯闊震撼世界的鬥爭，他開始悄悄流淚。電影演到人民解放軍入城受到群眾無比熱烈的歡迎時，毛澤東問吳旭君：「那歡迎的學生里有你嗎？」

請您繼續閱讀更多來自 老兵驛館 的精彩文章:

※讓日軍大將死亡，杜月笙畏懼，更獲毛澤東點贊的黑幫大佬傳奇人生
※影響毛澤東一生的六個女人
※毛澤東後代也有億萬富豪
※他讓毛澤東刺激萬分，毛澤東只用了一招讓其感到畏懼
※令人震撼的16張老照片：一代偉人毛澤東生命中的最後時光
※毛澤東一生中最讓人感動的十五個春節
※毛澤東為後人留下的六大「遺產」
※毛澤東一生最憋氣的兩個月
※毛澤東和蔣介石人生中的第一首詩，竟然都驚人的預言了他們的一生
※毛澤東留給後人的十大遺產 哪項遺產最有價值
※毛澤東一生中曾為哪位女性兩次傷感落淚？
※毛澤東回憶北大生涯：大多數人不把我當人看
※毛澤東一生中最柔情的時刻
※毛澤東最後一個生日的神奇
※毛澤東一生當中最令他遺憾的一件事，不禁讓人落淚
※毛澤東打光20萬要贏一仗，傷亡14萬其同鄉官最大
※一位給毛澤東喂數年的馬夫，去世後讓毛澤東很是生氣？
※一個最偉大的名字——毛澤東
※毛澤東為後人留下了一筆驚人的「財富」