任天荒地老，多情人不老

任天荒地老，多情人不老

假期看了鳳凰衛視的一檔紀錄片。屏幕上回放了一段關於他倆十多年前的採訪。她已是白髮蒼蒼的老人了，體態看似纖弱，但聲音洪亮爽朗，言語幽默風趣，還有一種篤定的氣場。她說話的語速極快，深邃的眼睛閃現著智慧的光芒。她的臉上泛著光澤，頭上盤結著閨閣式的流蘇辮子，穿著對襟的小褂，高雅又得體。而坐在一旁的他，神情儒雅和善，總是帶著紳士般的笑，不凡的氣度，亦透著慈悲的心性。當她講到他時，她依舊直言快語，還有些俏皮的得意，而他略帶羞澀的笑意里，卻也透著無限的深情，倒也有幾分可愛，讓人看後忍俊不禁。

她和他都懷有世間少有的赤子之心，而這成就了他們一生的幸福。這讓我想起《約翰.克利斯朵夫》的一句話：幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲，而靈魂的最美的音樂是慈悲。

她就是民國最後的閨秀，張允和。他是漢語拼音之父，「百歲大師」周有光。民國的舊時月色已成往事，但他們依然是從民國時期走出來的才子佳人，相濡以沫，琴瑟和鳴，沐浴了七十年的風風雨雨。他們的愛情如涓涓細流般流淌至生命時光的深處。

溫柔的防浪石堤

年前買了一本張允和寫的散文集《最後的閨秀》，隨後迫不及待翻閱起來。她果然是一位才情非凡、智慧幽默的大家。文集以家和情感為主線，她的文字溫婉清麗，飽蘸了滿滿的愛和暖意。即便是回憶起過往一些不堪的歲月，她也不失風趣和生動。她生性樂觀，在生命的稻田裡，撿拾起來的也是那些溫情而動人的麥穗片段。

合肥張家四姐妹元和、允和、兆和、充和均出生於名門望族，在中國乃至國外都赫赫有名，她們在書香世家的熏陶中長大，學習古文，國學，以及高雅的崑曲，還深得新學精髓。張允和是「九如巷的張二小姐」，自小便修得智慧與靈氣的心性。她年輕時有一幀黑白照，眉目傳神，鼻樑堅挺，清秀的臉上透著一種韌勁。氣質脫俗，盡顯大家閨秀風範。她被人形容為，「年輕時她的美，怎麼想像也不會過分。」

葉聖陶先生也曾欣羨地說：「誰娶了九如巷的姑娘，誰就會幸福一輩子。」

而娶了「九如巷的張二小姐」的，正是我國的漢語拼音之父周有光。他曾在《逝年如水》中回憶與張允和的戀情，他說他們的戀愛是慢慢地自然發展的，「流水式」的。好的愛情永遠是潤物細無聲的，亦有一種無言卻深邃的力量，於歲月和靈魂深處叩響動人恆遠的聲音。

張允和讀中學時，曾是周有光妹妹的同學兼好友，因兩家住得近，放假了經常在一起玩而相識。但當時的兩人也僅止步於一面之緣。後來張允和考入上海的中國公學，而周有光也在上海的光華大學讀書。當她再一次出現在他眼前時，她已被時光精心雕刻了，清麗脫俗，氣質如蘭，那一刻他愛上了她，於是他對她展開了溫柔的追求攻勢。

張允和在79歲那年，以柔情細膩的筆觸寫了《溫柔的防浪石堤》一文，追憶了那段青澀的初戀：「有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。」字裡行間漫溢著溫柔而甜蜜的情愫。她彷彿回到了當年美好而純真的時光，浮現在眼前的是瀟洒俊朗，風度翩翩的他。他們來到江邊，坐在溫柔的石堤上，看浩瀚江水碧連天，靜聽夾雜著彼此心跳音符的浪濤聲。他欲向她傾吐愛慕之情，他從懷中取出了英文版小說《羅密歐與朱麗葉》。這別有用心的舉動，她全都看在眼裡，他把書籤夾在書中，她翻到夾著書籤的那頁，一句「我要在你的一吻中來洗清我的罪惡」讓她的心蕩起了層層漣漪，她在心裡嘀咕，「這人真壞，以為我不懂啊」。他也有些難為情，但最終他還是鼓起勇氣牽起了她的手，而那一刻，她緊張得手心一直在冒汗，於是「他從口袋裡又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，手帕真多！」看到這裡，他的不懷好意，她的俏皮可愛，著實讓人忍俊不禁。 「她雖然沒有允許為他『洗凈了罪惡』，可是當她的第一隻手被他抓住的時候，她就把心交給了他。」自此兩人情定溫柔的防浪石堤，愛情，從這裡開始了。

一派天趣的愛情

他們也經歷了甜蜜的愛戀，也到了談婚論嫁的時候。可周有光卻猶豫了起來，他寫信給她，「我很窮，恐怕不能給你幸福。」但她並不介意，她一早就認定了他，她看中的是他的為人和內心。為了打消他的憂慮，她回了一封長信給他。大意是說，幸福不是你給的，而是我們兩人一起創造的。言語間盡顯智慧和明理。

1933年，周有光和張允和舉行了婚禮。「從此以後，將是歡歡樂樂在一起，風風雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運，緊緊地握在他的手裡。」 當79歲的她寫下這段話時，他們是幸福的，也是驕傲的，因為他們此生實現了最初的諾言，願得一人心，白首不分離。

張允和與周有光的性格完全不同，她活潑率性，說話直接，做事乾脆利落，人稱快嘴李翠蓮。他沉穩持重，溫文爾雅，慢條斯理。但兩人的性格卻融合得很好，一如她所說的，「並不相互抵觸，而是相互補充」，一生趣事直到老。而這種「趣」，暗含著深沉的智慧，以及豁達與圓融的處世哲學。

張允和是兄弟姐妹中最早結婚的那一位。後來朋友戲說她犯規搶在了前頭，她就瞪著周有光說：「可不是，不要臉，那麼早結婚。」而一旁的周老哈哈大笑：「張允和這人最聰明，可她乾的最蠢的事就是嫁給了周有光。」夫妻間幽默的調侃著實讓人捧腹大笑，也足以見證兩人感情的和睦和珍貴。

跟很多夫妻一樣，兩人都有自己獨特的喜好，相映成趣，在生活中添了很多歡樂的色彩。張允和喜歡中國古典音樂，周有光喜歡的卻是西洋音樂。戀愛時，周有光曾幾次約張允和去聽西洋音樂會，而她每次都把它當成了催眠曲，美美地睡著了，這讓周有光覺得又窘又好笑。但儘管如此，周老說「結了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。」晚年張允和熱衷崑曲，經常去參加崑曲研習社演出、會議，而本身對崑曲並不感興趣的周老，也經常陪伴在她的身邊，出雙入對，不甚甜蜜。

婚後二人舉案齊眉，琴瑟和鳴。周有光在大學教書，兼在銀行工作。張允和教書之餘，編副刊，將才情發揮到極致。在婚後的第二年，他們有了愛情的結晶，生下了兒子周曉平。她在書中幽默而深情地回憶，「多少年來我總愛驕傲地說『我結婚那天生的孩子』，大家笑我，我才想起忘了說『第二年』。」

但後來因為一件趣事反而讓張允和吃了莫須有的虧。因她曾給周有光寫信，信中說有人愛了她19年，讓他猜這個人是誰？周有光幽默又正經地回了她，他說：「是W君吧？是H君吧？那麼一定是C君了？」可沒想到，這幾個帶著英文字母的信讓她陷入了「三反運動」，還因此下了崗。但塞翁失馬焉知非福，因為這次下崗讓她躲過了後來文革的劫難，不然就像她說的，可能那時候不是自殺就被整死。

下崗後的張允和回歸了家庭，打理家事，悉心照料一家老小，這讓周有光後顧無憂，安心鑽研漢語言事業，終成為語言學家。他對她充滿了感激，對她一直都很好，也從來不跟她急。他們相敬如賓，互相尊重，互相體貼。而張允和雖然成了家庭主婦，但她也沒有放棄自己的喜好。她把大半生的光陰獻給了崑曲，記載了幾十本《崑曲日記》。晚年還編輯《水》的刊物，出版了三本散文集，把自己的藝術稟賦和才華髮揮得淋漓盡致。他們始終在藝術和精神的世界裡，比翼齊飛，惺惺相惜，讓後人為之艷羨。

患難與共情更深

生命中並不總是芬芳盈袖的春天。這對恩愛的夫妻也不例外，他們也經歷過歲月賜予的疼痛和苦難。

張允和曾說，「命運為了鍛煉我，把最難的『題』都留給了我一個人。」說這話時，心酸中透著無奈，有一絲薄涼和凄楚。戰亂時期他們一家顛沛流離，到處逃難。而避難期間，6歲的女兒小禾因患盲腸炎夭折，忍著悲痛生活還得繼續。之後兒子曉平被子彈中傷，腸子被打穿了6個洞，幸而手術後脫險。這些重大的磨難，都是瘦弱的她在苦苦地撐著。但她生性樂觀，看似柔弱的她卻內心強大，有一種超乎尋常的韌勁和力量。

後來文革的災難來勢洶洶，他們也未能逃脫。一家五口三地分居，她也因此受過批鬥，她曾在《小丑》一文中回憶。有一次，兩個年輕小夥子闖進她家要批鬥她，讓她考慮5分鐘後，把問題「交代」清楚。她看著這兩個小夥子，心想他們一個是白臉的趙子龍，一個是黑臉的猛張飛，於是又由此想到唱戲，想到自己曾演過的小丑，然後回到眼前的現實，想到自己又是在扮演小丑的角色了。五分鐘時間到了，一聲喝令，該交代了，她想，「如果再給我五分鐘，我就可以寫一篇《論小丑》了」。 看她的文章和回憶，總能輕易被她逗樂，讓人感受到一種達觀的智慧和精神的能量。她自己也說：「我往往在生活的危險關頭，想到一些有趣的事。」

四妹張充和對她的樂觀也很佩服，「她的口頭禪是『我快樂極了』，『得意得不得了』」而這樂觀的情緒不僅影響了她自己，還影響了周有光。周有光當時被打成「反動學術權威」，下放幹校。當熒屏上年邁的周老回憶那段日子時，他卻風輕雲淡，一笑而過。他說那兩年為他打開了更廣闊的視野。說起批鬥時，天空中百年一遇的大雁集體排便，腌了整個會場上，唯獨他戴頂大帽子倖免於鳥糞。而勞動之餘，他會研究帶去的各種語言版的《毛主席語錄》，忙裡偷閒做學問，保持精神的獨立和自省。

這也得益於兩人都有自己的一套處世哲學。張允和常說，不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。周有光也有三「自」政策，即「自食其力、自得其樂、自鳴得意」。而這樣的達觀態度，讓他們度過了人生的很多關卡。

而就在這樣苦難的日子裡，他們依舊堅守愛的諾言，不離不棄。文革初期，周有光被群眾揪出來批鬥，她衝過去保護他。那些人凶神惡煞地問她，什麼立場？她大聲鎮定地回應：「我就是個家庭婦女，我有什麼立場？」大有一種凜然無懼的魄力。當他下放到幹校後，也曾面臨身體不佳的困擾。她一直挂念著他的身體，她不懼權勢，據理力爭，堅持要給他寄葯，直到1971年周有光結束下放的日子。他們的心一直擰在一起，深念著對方，這份患難情深讓人動容。

多情到老情更好

一轉眼，年輕的新婚夫婦臉上也刻上了光陰的痕迹，走過了悠悠幾十年風雨路，步入了晚年的時光。看到周老和張允和的一幀暮年黑白合影，如清水洗塵般，骨子裡散發出動人的溫情和靜美。他們來到花叢中，伴著花香和蟬鳴閱讀，而她靜靜地倚在他的身旁，風姿秀逸，儀態萬方，時間彷彿在這一刻靜止了。他們，還是年輕時的那對璧人。

雖然生命也曾顛沛流離，但他們終究是幸福的。繁華已去，歲月靜好。他們的晚年在溫馨的小屋中，深居簡出。平日，兩老相向而坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，怡然自得，兩老無猜。家中有時高朋滿座，他們聊崑曲，侃大山，談藝術，充滿了歡樂的趣味。

年老的張允和依然很愛美，四妹張充和說，「80歲的她，每天仔細地梳妝，仔細地穿戴，一定要90歲的他，來評價好不好看，美不美麗。長長的白髮辮，還是盤在頭頂，夾雜的細細黑絲線，愈加黑白分明地奪目，配上藏青色外套，對襟中式花背心，鞋都要繡花的，依然精巧、輕柔、玲瓏、熱情、豪邁，『一臉的剛毅深深藏著紅色中國的幾番風霜』。他會讚揚二姐，她比我有才；她幽一默說，我現在比周有光更「有光」。老頭常常不停地點頭表達對老妻的十分喜歡。」

張允和曾當著客人的面抱怨周有光沒給她送過生日禮物。客人為周有光抱不平：「誰說的，那年的《湯顯祖全集》不是嗎？」原來張允和70歲生日時，周有光送過這本書給她。而周有光也不說話，只是把一粒維生素藥片放在張允和面前，她馬上改口說：「這就算是禮物了，維他命，他要維持我的生命。」

張允和86歲才開始學電腦，而周有光就是她的老師。每當遇到問題時，只要她腳一跺，撒下嬌，他就樂呵呵地從書房中出來耐心地教她了。有一次她要給大姐張元和寫信，她想打「親愛的大姐……」沒想到「愛」字一直打不出來，她著急了，嬌滴滴地喊道，「周有光，這個『愛』字打不了，我愛不了了怎麼辦啊。」

而周有光受到老伴快樂情緒的感染，也常語出幽默。當有人問時年91歲的他多少歲時，他詼諧地說，我今年11歲。而88歲的張允和補充道，他自己認為，人活到80歲，已算「盡數」，後面的應從零開始計算。我也不過是二八年華。面對自己的光腦袋，他會幽默地說，我的頭髮還沒有長出來呢！

張允和曾贈俞平伯夫人詩句：「人得多情人不老，到老情更好」。而這也是他們兩人愛情的真實寫照。丁聰曾給他倆畫過一幅溫情的漫畫：90歲的他騎著一輛小三輪，身後坐著他80多歲嬌小的公主。一個博學仁厚，一個才情非凡，這是一對讓人羨慕的夫妻。

然而，生離死別總無情。2002年8月，她因心臟病突發先他一步而去，帶著她的多情走了。即便她的美驚艷了時光，也未能留住她的生命。她走的時候，依舊保持著美麗的姿態，一頭盤結髮，一襲深紅衣。坐在床前的他一直握著她的手不放，不願她離去。一向豁達的他難以自抑，他說，我的半邊天塌了。

「我不知所措，終日苦思，什麼事情也懶得動。我們結婚70年，從沒想過會有一天二人之中少了一個。突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。我在紙上寫:昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現在真的都來了。」

張允和去世半年後，周有光漸漸從悲痛中走了出來，他將她的遺作整理、編輯、出版，作為永生的紀念。依舊是那個小屋，電視間有一個沙發床，而沙發床對面的五斗櫥上放著一排放大了的張允和照片。

落花人獨立，微雨燕雙飛，面對生命，總有一種難言的悵惘。斯人已經遠去，身邊的親人，也一個個離開。而他，獨自留在人間，寬宥著世間的滄桑，多情地活著。他笑稱111歲的自己，是「被上帝遺忘的人。」任天荒地老，多情人不老。而他們，終究活成了人世間一道曼妙而永恆的風景。

請您繼續閱讀更多來自 民國歷史 的精彩文章:

※周有光和張允和：任天荒地老 多情人不老
※周有光和張允和：任天荒地老，多情人不老
※所謂愛情，就是陪你到天荒地老
※他能帥到天荒地老
※有一種愛，不講天荒地老
※一個人的天荒地老
※18歲相愛到天荒地老：童話劇情，也可以叫做人生無趣
※媽，我要陪你到天荒地老
※有你在，就是天荒地老——宋茜
※喜歡你，每個你，哪怕到天荒地老
※這樣的卧室，只想睡到天荒地老
※最喜歡和老公玩鬧，夫妻感情好到天荒地老的四大星座女
※我們彼此相愛到天荒地老
※一次就好，陪你去看天荒地老
※這幾款妝前，天荒地老都不想換！
※夢幻西遊：任天荒地老、多情人不老~風裡雨里、雁門關等你
※這口好鍋，可以用到天荒地老
※這些星座女，愛你就不離不棄，牽手就天荒地老
※守到天荒地老，只為斤鯽傳說