伯克森謬論：為何帥哥皆混蛋？

Julian Barnes的The Sense of an Ending是一本很好的小說。我們認為它很好是因為很多人都喜歡它，並且它還獲得了英國文學的最高獎項Man Booker。但有一件很有意思的事，在他的書獲獎了之後，人們變得不那麼喜歡它了。在Goodreads網站上的排名突然暴跌。它不是唯一遭受這種待遇的書。最近由社會學家Balázs Kovács和Amanda J. Sharkey發表的一篇論文對32本曾獲得過主要文學獎的小說進行了研究。在獲獎後，它們在Goodreads上的評級從平均跌了4到3.75個名次。那些入圍了獎項卻沒有得獎的小說出現這種現象。

Julian Barnes的The Sense of an Ending

當一本書贏得了Booker獎之後，應該會讓我們覺得它很好。每一個12歲以上的人，聽到別人很喜歡這件東西的時候，自然也會喜歡上這件東西。

那麼，應該如何解釋這種「Booker衝擊」呢？

至少在某些方面，這是一種稱為「伯克森謬論」的數據怪相。如果你了解什麼叫做相關性的話，那你應該會明白，相關性不等於因果關係。兩個變數，例如在學校的孩子的身高和數學成績，這兩者之間可能是相關的。 比如，年長的孩子又高又擅長數學。不過，這並不意味著，你善於做數學題就會讓你長高，反之亦然。多個具有相關性的變數，可能來自相同的原因，而這共同的原因使得這些變數朝著相同的方向發展。

不過，人們對於相關性的誤解可能還不止於此。Joseph Berkson長期擔任 Mayo診所的醫療統計部門的主管，1938年他觀察到，相關性也可能來自一個共同的效應。Berkson的研究是基於大量的醫療數據，但研究結果也可以很容易地解釋「大廣場中的男人」這種現象。

假設你現在有一個約會對象。你也許會注意到，在你所有可以約會的對象里，帥的人似乎不那麼友好，友好的人又似乎不那麼帥。這是因為對比嗎？這意味著對人友好會讓你變醜嗎？可能會這樣。但是不一定的哦。

現在，我們假設在這個大廣場上，每種男人是平均分布的。分成又帥又友好的，友好但是丑的，不友好且帥的和不友好醜的，這些男人都是平均分布的。

按兩個標準來分類

但友好的和帥氣的有著相同的效果：這些男的被歸類到了你注意到了那一群，老實說，不友好並且長得丑的男人你從來就不會考慮。所以在這個大廣場上，你可以接受的男人漸漸縮小成了一個三角形。

可以接受的男人

現在這種現象的原因已經很清楚了。那些在這個三角形中的最帥的男人，從右邊開始出現個性差異，從友好變得不友好。其實這些人並沒有特別友好或特別不友好，而是和人群中的大多數人一樣。最友好的男人往往不那麼帥。你喜歡的醜男人，即三角形里的一小撮，他們其實也是很不錯的。他們可能不吸引你。在你的約會對象中，外表和個性之間的負相關是絕對真實的，但並不是因果關係。如果你想讓男友變成一個渣男，從而提高他的外貌，那你會成為伯克森謬論的犧牲品。

這謬論同樣也對文學作品適用。為啥受歡迎的小說都如此糟糕？並不是因為人們不懂得欣賞，而是因為這本小書恰巧處於你接受的三角形中，並不是受歡迎的就是精彩的。因此，好的小說不可能受人們歡迎，就像帥哥都是混蛋一樣。

現在，Julian Barnes的書所發生的事已經很清楚了。你有兩個選擇The Sense of an Ending 的理由。一個是你真的被這本小說吸引。另一個是它得了Booker大獎。如果一本書得了獎，那麼會受到越來越多的人的歡迎。這是很多作者夢寐以求的，但是，這也意味會有更多人，其實並不喜歡這本書，但很不幸地成了讀者。（編譯：island；via slate）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章: