重回錢穆的文學課堂

文史 06-19

重回錢穆的文學課堂

新京報插畫/許英劍

1953年，流亡香港的錢穆，跌至人生谷底。他奮起掙扎的方式，是選擇去創建一所全新的大學：新亞書院。那年錢穆虛歲六十。

彼時，懵懂青年葉龍25歲，他走出著名的香港調景嶺難民營，坐在了新亞書院的課堂上，他第一次見到老師錢穆：長長的眉毛，不太有笑容，穿一件發舊但乾淨的藍色長袍。

此後的近四十年歲月，他們命運交織。

當年在新亞書院，錢穆開設中國經濟史、中國文學史、中國通史等八門課程，因同為江浙人士，葉龍對於錢穆的無錫口音國語毫無理解障礙，且自學速記，於是一字不落地記下全部聽課筆記。就這樣，原本是「紹興小書記員」的葉龍，從新亞書院出發，一路追隨老師錢穆，成為了他身邊最重要的「影子」記錄者。

一個甲子年過去了，葉龍在香港輾轉搬家十幾次，那些聽課筆記最不捨得丟。人老多情，他撫摸這些發黃的本子，漸漸萌發整理的念頭——他對自己說，趁還能看得見、寫得動，把這些講稿整理出來，也算是為後世「錢學」研究有「補白之功」。

2013年底，葉龍整理出第一本錢穆的講稿《中國經濟史》，然推出後學界甚少動靜。2014年5月，葉龍開始整理錢穆的中國文學史講稿。這一次，他渴望更多對錢穆的關注。

在全書出版前，這本錢穆的文學史講稿的部分章節曾在報紙上連載50期，其緒論中一句「直至今日，我國還未有一冊理想的『文學史』出現，一切尚待吾人之尋求與創造」，引發錢理群、洪子誠、陳平原、劉再復、王德威等海內外中國文學史家激烈爭論。

這本錢穆的《中國文學史》，從《詩經》發源，一直講至明清章回小說，貫穿中國古代文學的整體脈絡，被譽為「一本最好的中國文學入門書」。它經由天地出版社刊行之後，讀者熱情擁抱，學界卻顯得有些冷淡。

問題的癥結，可能在於「入門書」三個字。

錢穆版《中國文學史》，詳略不當，缺乏嚴正的學術規範；它很隨意也很「真性情」，講求「落花水面皆文章」，沒什麼高深的發現，它甚至被評價為一本「外行人寫給外行人的文學史」。

可它依然配得上我們足夠的敬意。

1955年，在那塊流亡的土地上，初創的新亞書院面積不足2000平尺，它落魄地擠在深水埗桂林街61-65號四個單位，樓下是紡織工廠，對面是三寶佛堂，後面是潮州飯店，斜對角是小舞廳。而書院的學生，大多來自難民營，早上干採礦修路的苦活，傍晚趕回學校聽課。他們的水平，決不能和當年的北大、清華乃至西南聯大的學生相比。給他們講授文學史，錢穆是吃力的，他必須遷就這些流亡學生的理解水平。

更心痛的是，錢穆講授中國文學史的時代，新文化一統天下，而在香港這「借來的城市」里，西方文明洶湧而下，中國傳統文化更難有立錐之地。

在這樣的時代背景下，錢穆講中國文學史，自言是「以死者心情來寫死者」。他要說說舊文學的好，以期為新文學提供一份可能的貢獻。

也因此，想要看懂這本《中國文學史》，須真正看懂當年錢穆的心情——「我希望我不是做純粹的學術研究，我說話是帶感情的，我經常是隨便空說，請你原諒，但我希望做一個中國人，我要堂堂正正做人，中國文化要堂堂正正地站起來。」

撰文/新京報記者柏琳

詳見B02-B05·主題

編輯：李媛