王兢：袁世凱的「高考噩夢」

文史 06-20

袁項城去世一百年了。6月6日是袁世凱逝世一百周年。

碰巧，6月7日、8日適逢高考。

冥冥之間，這兩件事似乎有所聯繫。

袁世凱也參加過「高考」（科舉），還不止一次。

高考給袁世凱的傷害可不輕。袁世凱的高考夢魘持續了一輩子。

屢試不第，投筆從戎

袁家是河南項城一地的望族。漢末的汝南袁家四世三公，清末的項城袁家也出了不少人才。袁世凱叔祖父袁甲三、叔叔袁保恆都曾為清廷重臣，剿滅太平軍捻軍有功，受賜稱號「巴圖魯」。更重要的是，袁甲三、袁保恆都是文人領軍的典範——他們都中過進士。

生長在這般家庭環境中，袁世凱自然被寄予很高期望，袁本人自小也頗具野心，據說曾暗暗立志要指揮天下兵馬，做一代名將。十三歲時袁世凱曾制聯「大野龍方蟄，中原鹿正肥」，一番潛龍待時、逐鹿中原之豪邁雄心，不言而喻。

袁世凱為自己設定的人生軌跡，想來也本將與叔祖父、叔叔一樣——求取功名，以文馭武，文武全才，位極人臣。如此，也是曾國藩、李鴻章等「中興名臣」的人生軌跡。只是，同項羽一樣，袁的興趣在兵法，不在經書。一度，袁遊手好閒。

叔叔袁保恆令袁世凱「讀書上進」，他不敢或違。從十五歲（1874）到二十歲（1879），袁世凱在北京讀了整整五年書。

用他自己的話說，這五年間，為了求取一個功名，他讀書累到要吐血！

結果？袁世凱參加了光緒二年（1876）和光緒五年（1879）的兩次鄉試，卻連續落第，連一個舉人都沒考取！

袁世凱滿腹委屈，袁世凱滿腔怨憤。他一怒之下把詩文付之一炬，忿然說道：「大丈夫當效命疆場，安內攘外，烏能齷齪久困筆硯間，自誤光陰耶？」

我們設想，今天有一個熱愛體育或是藝術的高中生，心思完全不在文化課，但父母強迫他說——你必須老老實實先參加高考，否則免談！這孩子於是強迫自己認真讀書，連一口血都要吐出來了。然而，根本考不好。復讀一年，也沒考好。此時的他，對文化課豈不平添一分怨恨？

1879年，袁在第二次鄉試前曾制試帖詩《九月肅霜》曰：

重門驚蟋蟀，萬瓦冷鴛鴦。

九月，何來「肅霜」？科舉場屋，萬瓦皆冷？由此可見袁對科舉的複雜情緒：畏難、抗拒，卻又飽含企圖、覬覦。

光緒六年（1880），袁世凱投奔淮軍將領吳長慶，做了一名軍事幕僚。但他仍不能忘情於科舉，仍然暗自發憤讀書，並一度準備參加光緒八年（1882）年的鄉試。私下給家人的信函中，袁世凱說，「不能博一秀才，死不瞑目。」由此可見其對科舉功名怨念之深、期待之大。

人都或多或少有過這番經歷：總是想在自己並不擅長、也並不喜愛的領域取得成就，只求證明自己，只求一吐惡氣。

然而，1882年朝鮮「壬午軍亂」的爆發，永久改變了袁世凱的命運。他隨吳長慶前往朝鮮平亂，並表現突出、留鎮朝鮮。從此，袁世凱投筆從戎，踏上了另一條人生軌跡。曾經的項羽，如今成為了班超。他有了更廣闊的人生舞台，足以施展項羽般的抱負。但是同時，他再也沒有機會通過科舉證明自己了。

科舉不第，一生遺憾

然而，科舉不第，並非「正途」出身，仍舊是袁世凱一生的遺憾。

《圍城》里錢鍾書借方遯翁之口說，從前的人不管官做了多大，但若是沒中過進士或舉人，那就是一生永遠如鯁在喉的遺憾。

袁世凱並不例外。

袁世凱「不經科舉仍是人才」的人生經歷，在晚清官場受過不少委屈。電視劇對此有過傳神演繹。雖非信史，卻也近乎實錄：

朝會上，大家正在討論廢科舉，慈禧太后突然想起一事

王兢：袁世凱的「高考噩夢」

袁世凱死對頭小醇王得意地笑

王兢：袁世凱的「高考噩夢」

太后說到了我的痛處

王兢：袁世凱的「高考噩夢」

慶親王、瞿鴻禨紛紛為袁緩頰——「若無科舉，也能成功！」瞿的表態更複雜——袁大人天生奇才，當然不靠科舉也能成功。至於一般人，沒有袁世凱的天才，又無科舉匡正，評判標準何在？科舉不可廢！

王兢：袁世凱的「高考噩夢」

袁世凱內心戲：「姓瞿的酸秀才，你究竟是在捧我，還是在罵我？這仇，我記下了！」

王兢：袁世凱的「高考噩夢」

對於科舉，袁世凱實有一種「Ambivalent」（愛恨交織）的複雜情感。科舉，是他得不到的東西；沒有科舉，他也得到了更多的東西；然而，他畢竟沒有科舉這個公認的「credential」。

清末討論「廢科舉」，袁世凱是首倡者，也是主事者。新式教育之普及、新學堂的創設，袁世凱也是其引領者。早在辛丑年（1901），他就提出改革科舉制。乙巳年（1905）的廢科舉，袁更是主事者。他一封封奏摺，都在痛陳科舉之弊；他一次次施政，都在推廣新式教育。這其中，「科舉情結」無時無刻不在左右著袁的思想和行為。我們試看袁請求廢科舉的話：

科舉一日不廢，即學校一日不能大興，學校不能大興，將士子永遠無實在之學問，國家永遠無救時之人才，中國永遠不能進於富強。（1903年與張之洞聯合奏摺）

如再遲之十年，甫停科舉，學堂有遷延之勢，人才非急切可成，又必須二十餘年後，

始得多士之用。強鄰環伺，豈能我待？（1905年「電商鄂督連銜」會奏）

言辭懇切，溢於言表。愛恨交織，滿紙皆是。

「未被滿足的願望」詛咒？

筆者曾幸會袁家誠先生。其言語間，他於乃祖父的生平功業、後世評說，頗有忿忿。

不過，時至今日，海峽兩岸，兩岸三地，海外華人，「批袁」的總基調仍未改變。

儘管，近年來大陸上對袁世凱，頗多辯誣平反之聲。「批孫，項城粉」、「大總統千古」的聲音，不絕於耳。

如果我們假設，對袁世凱的「平反」可以成立，那麼，究竟是什麼影響了袁項城的聲譽？

公允地說，只有一條——稱帝。

即便是最黑袁的人，也無法否認袁「不學有術」、推行清末新政、編練新軍、廢科舉、立憲、改革官制、促成清朝遜位、功成民國的一系列貢獻；

即便是最粉袁的人，也無法肯定袁的倒行逆施、恢復帝制、玩弄神器。

那麼問題來了：

袁世凱何故一定要稱帝？

袁家誠先生曾在家宴中發問，「我就是想不通，他為什麼一定要當皇帝呢？」

卿本雄傑，何必獨夫？

筆者不揣譾陋，斗膽推測：恐怕，這與袁世凱科舉落第的經歷，不無關係——

做不了進士，我就做個皇帝給你們看看！

村上春樹寫過一篇小說《再襲麵包店》，篇幅很短，故事情節也極為簡單：主人公去搶劫麵包店，店主卻大出所料地主動配合他，將麵包送給了他。多年以後，他和妻子在一次半夜醒來後，無與倫比的飢餓感襲擊了他們。他突發奇想，決定一起再次打劫麵包店。夫妻二人選擇了一家漢堡店，逼迫店主和店員們為他們製作了三十個漢堡，方才驅車離去。

這就是「未被滿足的願望詛咒」。得不到的，才是最好的。「得不到的永遠在騷動。」

未被滿足的願望，擁有多麼大的神奇力量！

「未被滿足的願望詛咒」，恐怕也在袁身上靈驗。

不經過「搶劫」，袁已得到了麵包。

然而畢竟沒有「搶劫」。

這一會，我要得到的可不僅僅是麵包，而是滿漢全席。

科舉落第的挫敗感，往往足以激發一個人一生的怨念，往往足以逆向產生一個人一生的動能，往往足以反向驅使一個人做出破壞力驚人的人生事業。唐末長安的黃姓落第青年，清末羊城的洪姓落第童生，無不證明了這一點。

袁世凱雖然不至如黃、洪兩人那樣攪動天地乾坤，科舉失敗造成的心理勢能也足以成為最後一顆壓倒駱駝的稻草，幫助他反向解除稱帝的心理障礙。他決定用建立中華帝國、黃袍加身的方式，來補救埋藏在心中數十年的隱痛和心傷。

科舉死了。科舉萬歲。

歡迎關注闕里書院！