了解自己為何如此生活，既不快樂也不憂傷

《不安之書》節選

作者：費爾南多·佩索阿

譯者：劉勇軍

無法解釋的困意

在我有意識的注意力里潛藏著某種我無法解釋的困意，如果這種朦朦朧朧的感覺可以被稱之為侵襲，那麼它屢次向我侵襲。我漫步街頭時感覺自己像在坐著，儘管我的注意力對一切保持著警醒，我懶惰的身體卻處在完全的休眠狀態。我無法刻意去避開迎面走來的路人。

假如一個碰巧和我一起過馬路的陌生人問我問題，我無法用言語回答他，甚至連腦筋都不願轉上一轉。我亦無法擁有一個心愿、或任何東西可以表現我的一般意願或者更甚——如果可以這樣說——表現屬於我身體每一部分的局部意願的一個動作。我無法思考、感覺或企盼。

我行走，漫遊，繼續行走。我的動作（我注意到這一點，而其他人並未注意到）絲毫沒有將我停滯不前的狀態顯露出來。這種無精打採的狀態對於一個躺著或倚著什麼休息的人來說是很自然的事情，故而十分舒服，但對於一個行走在大街上的人而言，則極為不舒服，甚至十分痛苦。

這感覺就像被懶惰灌醉，卻絲毫體會不到飲酒或醉酒的愉悅。這是一種復甦希望渺茫的病態，一種活著的死亡。

心靈的高貴

讓我們在充滿思想、閱讀、夢想和寫作構思的開明氛圍中，過著平心靜氣、有教養的生活——這種生活節奏緩慢，常常幾近於單調，然而，引人思慮，從不覺其平庸。讓我們遠離情感和思想而生活，僅僅活在情感的思想中和思想的情感中。讓我們在金色陽光下稍作停留，像鮮花簇擁的幽暗池塘。讓我們在這庇蔭處求得一份心靈的高貴，對生活無欲無求。讓我們像旋轉世界的花間塵土，在午後的空中迎著未知的風輕快地飄過，飄落在倦怠的黃昏，無論飄落何處，消失在蒼茫塵世中。

像這樣生活，了解自己為何如此生活，既不快樂也不憂傷，對太陽的光輝和星辰的遙遠心懷感恩。不再成為什麼，不再擁有什麼，不再期盼什麼……是飢腸轆轆的乞丐的音樂，是盲人的歌聲，是默默無聞的旅人走過的廢墟、是沙漠里既無擔子亦無目的地的駱駝留下的足跡……

卡埃羅的詩句

卡埃羅寫過兩行樸實無華的詩句，描述了他對家鄉小村莊的本能看法。他說，儘管村子很小，但他見到的東西比城市裡的還要多，所以他的村子比城市大……

因為我是我所見的尺碼，

而非我的身材的尺碼。

無論作者是誰，這樣的詩句似乎是發自肺腑，而我機械地給生活貼上的形而上學標籤也被去除。讀完後，我走到窗前，眺望著狹窄的街道。我凝視著遼闊的天空和數不清的星星，感到自由自在，華美光輝羽翼晃動，一股戰慄襲遍我的全身。

「我是我所見的尺碼！」每當我認真思考這句話時，就越發覺得註定要重新設計整個宇宙星系。「我是我所見的尺碼！」心靈的財富是多麼大啊！從深邃的情感之井到遙不可及的星辰，井水映照著星光，在某種意義上，星星就在井裡面！

而現在，我知道我可以看見，我將整個天空無垠的客觀玄秘看作一種必然，這使我想唱著歌死去。「我是我所見的尺碼！」完全屬於我的朦朧月光，逐漸被藍黑色的朦朧地平線攪亂。

我想高舉雙臂，大聲呼喊著胡言亂語，講述著崇高而神秘的事物，為空洞事物無邊無際的廣袤賦予一種嶄新的浩瀚品性。

但我控制住自己，變得平靜下來。「我是我所見的尺碼！」這句話變成我的整個靈魂，我將自己的全部情感寄託於它。冷硬的月光開始照亮垂下的夜幕，將一種難以捉摸的寧靜灑在我的內心上空，猶如灑在心外的城市上空。

浪漫主義的病態

當基督教精神像肆虐一夜的暴風雨席捲人們的心靈，這場浩劫造成的混亂還尚未讓人感覺到。但只有在浩劫過後，它造成的實際毀損才變得明朗起來。有些人認為，這些毀損起因於基督教的背離，然而，這種背離只是揭露而非導致了它的毀損。

同樣，我們人類的靈魂遭受了有形的毀損和顯而易見的苦難，沒有一絲虛情假意可用於遮掩它。我們的靈魂暴露出它們的本來面目。

時下，我們的靈魂萎縮成一種被稱作浪漫主義的病態，它是剝離幻想和神話的基督教精神，只剩下業已枯萎和病態的本質部分。

浪漫主義最根本的錯誤就在於混淆了我們的需要和欲求。我們對維持和延續生命的基本物質都有一種需要。我們對完美生活、極度快樂和夢想的實現等等都有一種欲求。

人類就是這樣，想要需要的東西，更對我們不需要卻合意的東西有所欲求。當我們對需要的東西和合意的東西有著同樣強烈的欲求，就會感到不適。就會好像缺少麵包一般感受到一種完美的缺失。浪漫主義的弊病在於想要得到月亮，就好像實際上可以得到它一樣。

魚和熊掌不可兼得。

無論是在政治活動的基礎領域或是每個人類靈魂的隱秘避難所，這種弊病都同樣存在。

在現實世界中，異教徒不知道事務這種病態的側面，也不了解自己。作為人類，他對不可能實現的東西也有欲求，但他並非強烈渴望得到它。他的信仰只是隱藏在內心深處的神秘之中，僅僅是一個開端。他遠不同於普通人的地方就在於被賦予了宗教先驗事物的知識，這些先驗事物用世界的虛無充斥著他的靈魂。

費爾南多·佩索阿，葡萄牙偉大詩人，和卡夫卡一樣，生前默默無聞，死後卻極具盛名，評論家認為佩索阿和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特一樣，是現代主義文學的先驅。同樣身為葡萄牙作家的薩拉馬戈在榮獲諾貝爾文學獎後接受西班牙記者採訪的一篇談話中，認為代表20世紀精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。1935年11月29日，佩索阿肝病急劇惡化，被送進聖路易斯醫院。這一天，他在一張小紙片上用英文寫下了他的最後一句話：「我不知道明天將帶來什麼。」也許他已預感到，第二天帶來的將是他一生中多次用詩歌描繪過的死神的拜訪。11月30日，一代天才詩人與世長辭，年僅四十七歲。

搶先享受各種活動福利~

請您繼續閱讀更多來自 新周刊 的精彩文章:

※生活不輕鬆，而是看不淡，幸福尋不到，而是不知足
※生活不易，不要再苛責自己了
※它不僅給我們帶來了快樂，更改變了我們的生活
※看完這些都不好意思說自己懂生活了！
※不論何時，都不要喪失對生活的希望
※假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，這還只是個開始
※如果你有心臟病，就意味著你不能有性生活了么？
※健身減肥不再只為美，還為了我們的理想生活
※生活絕不是苟且，可以快樂逍遙，象他們一樣
※他們比你更不確定應該怎樣生活
※教你如何治療腎虛 再也不用擔心性生活不和諧了！
※毀了我們生活的，不是大痛苦，而是那些小傷感
※生活再苦，也不要失去信念
※你我生活不同，不必相互打擾
※你不知道別人的生活，就請不要隨意去指責
※生活「四不」：不執，不懼，不計，不煩
※生活，我不愿将就
※一時氣憤嫁給不愛的人，婚後生活卻讓我痛苦不已！
※我生活得一點也不寂寞，絕不寂寞