和張大春聊聊詩人李白

文史 06-21

詩人身份與社會現實的撞擊，士人與商人、皇權的角力周旋，可謂是久遠以來的難題。

文｜張怡微

張大春有一次在北京與閻連科、蔣方舟對談他當時當新書《大唐李白》，題目是：「盛世之下，詩人何為？」

張大春本人也寫詩，然而他理解的李白，不僅僅只是流於文學層面的大唐文藝青年。張大春說，寫李白的故事，是透過他的詩人身份作用於「古體詩」這個文體後，「古體詩」所形成的重大變化對中國文學史書寫的影響。「李白以後，可以說，沒有詩人不受到李白的影響。」

詩人身份與社會現實的撞擊，士人與商人、皇權的角力周旋，可謂是久遠以來的難題。從嚴格意義上來說，李白並不是一個士人，而是一個商人。張大春說：「可是有趣的是，當李白有興趣以一種遊戲的方式讓自己變成一個假的讀書人或假的士人、假的詩人，久了，他就會寫詩。後來沒想到變成了他的生產工具。」

在寫《大唐李白》的這段時期內，張大春找了許多資料。即使是外出，隨身攜帶的書籍也大都與唐代寺院經濟、音樂、地理等相關。這也難怪，他的書房，彷彿就是為自己量身定製的圖書館。在文壇，張大春素來都有博聞強記之名。他雖然說自己不藏書，但確切地說，是指他已經藏好了自己想要的書。

和張大春聊聊詩人李白

張大春

書齋主人，對自己藏書的來歷、書的身世和對書的情感如數家珍並不稀奇。但作為小說家的張大春，顯然還有著更別緻的一重樂趣，便是從靜止的史書中，虛構、推理出一個活潑的李白來。因而，當看到他身處於自家書房，總令人不免產生奇異的聯想。那個被張大春稱為「失足青年」、「小太保」的李白，就是從眼前的案頭、書卷、筆端下誕生的。

張大春的工作大部分都在家中的書房裡完成，包括讀書、研究與創作。

於是《大唐李白》，多少又充滿了世情的趣味與懸念。包括他的錢是從哪兒來的，又怎麼讓錢生錢，他為什麼開酒樓，和妓女的關係怎樣；他的岳父有沒有背景，他的妻子有沒有結過婚、長得好不好看；他最好的朋友是誰，第一批粉絲是誰，又通過誰受到了大打擊……如此種種，張大春從案頭枯燥的書卷中找尋端倪、線頭，努力拚湊，或與其說是拼湊，不如說是推理出一個與文學史上刻板定義截然不同的李白。

把《望廬山瀑布》放進了妓院

B=外灘畫報

Z=張大春

B：寫《大唐李白》，聽說你買了 4 萬多塊錢台幣的書。

Z：這個數字也不是很準確。我記得我跑了五六次，每一次都花了將近一萬塊錢。從音樂、地理、交通、習俗，方方面面，能找到的，我幾乎全搜刮一空。

B：好像音樂、經濟在這本書中占的分量很重。

Z：應該是說我們也沒辦法在書裡面描述樂曲，只好用文字來想辦法把音樂的特性描述出來。有一些描述音樂的術語，在當時沒有，所以還得還原到唐代，可以說把後世之名、後見之名卻要用當時的文字描述出來。所以材料，或者說那些書，比方說寺院經濟，這是一個很大的題目。在第一冊裡面有很大的篇幅都是在描述寺院經濟。

B：寫的時候，你比較信任哪些材料？

Z：很難說是哪一種材料，因為哪一種材料里都有不可信的。史書材料啊，筆記材料、研究材料，都有盲點。我舉個例子，你記不記得李白有一首詩叫《望廬山瀑布》，「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」這首詩，我讓它放在妓院里。原文你知道了，那麼看：

「七娘子好做耍子，便來一曲《伊州曲》亂詞如何？」他說好啊，那麼唱：

「日照香爐生紫煙，日照香爐，遙看遙看。遙看瀑布，紫煙生處。遙看一掛前川。飛流直下三千，三千尺，一掛前川。

遙看瀑布，紫煙生處。生處。疑是銀河，九天銀河，銀河誰渡。飛流直下，前川一掛，銀河誰渡，日照香爐瀑布。看瀑布，三千尺，紫煙生處。直下前川，日照紫煙。疑是銀河，直落九天。銀河九天落，煙紫共誰渡。」

原詩就二十八個字，整整齊齊。改編以後，這就是詞。我從宋詞的形式回過頭來找，如果是李白，會怎麼唱它。

B：這有很強的音樂性。

Z：當然有，這個是詞。你把宋詞回到唐朝，原來 28 個字的詩，唱出來是 118 個字，只增加了「生處」、「一」、和「共誰渡」這 6 個字。等於 34 個字，唱成 118 個字。我們現在也有副歌啊，你唱流行歌也有副歌。只有這樣解釋，你說他《陽關曲》，「西出陽關無故人」，28 個字怎麼唱，它一定是「渭城朝雨，朝雨……」後來就變成詞牌了。

人家說這不是小說，可這全部都是編的。人家說這不是歷史，誰寫歷史啊。可是我這個裡面擁有的材料，按諸歷史，你找不到痕迹，找不到錯誤。

和張大春聊聊詩人李白

B：除了和小說有關的素材，你近幾年還在看什麼書呢？

Z：都是這方面的書。還看了唐諾的《盡頭》，沒看完。看了台灣有一個小說家叫陳雨航，他有一部小說叫《小鎮生活指南》，非常好。還有吳明益的《浮光》。零零散散。還有一本我朋友楊照的《左傳導讀》。

B：你在出差或路上會看什麼書？

Z：我都帶的。比如寫李白的時候，大量帶的都是這些。

B：現在寫到哪裡了？

Z：現在寫到快要結婚了。他碰到了崔宗之，碰到了范宣，碰到了他生平第一批死忠粉絲，忽然出現，這些人最早把他的名聲擴大到兩湖地區。再之前已經碰到了司馬承禎、元丹丘，也遇見了賀知章的生魂。他還沒死，靈魂出竅，見過一面，還認識了龍王，還有他最好的朋友吳指南死了。

B：你覺得對他來說一生中最沉痛的部分在哪裡？

Z：被皇帝轟走。天寶三年，賀知章退休，年紀太大了，要回鄉當道士。皇帝不能留他，皇帝一把他放走，朝中無人，李白就受了一些委屈。有人認為是高力士和楊玉環，我認為真正給他委屈的應該是宰相張悅的兒子張垍。大概他把李白的詩拿給皇帝看，李白的詩里說，我想要回到山林里去了，我有歸心了，沒辦法實現理想。皇帝一看趕快把他送走。

B：好像《大唐李白》里有些句子和《一代宗師》還有重疊。比如「一約既定，萬山無阻」，是同時寫的嗎？

Z：不是同時，《一代宗師》比較早。有一些人倒是找到《城邦暴力團》里的一些東西，可能我腦子裡面調度不過來了，就直接用了。

和張大春聊聊詩人李白

張大春的書房

B：同時開工那麼多工作，都是在書房裡完成的嗎？

Z：對。之前我同時在做的事，一個是這個，一個是《蛻變》，吳興國的劇本，獨角戲，120 分鐘的，《當岳母刺字時…媳婦是不贊成的!》是靠講，講了幾個月，就演出來了，戲裡有一些對白是婆媳對對子，對了一個晚上，那個是我自己寫的，把古典詩詞調度一下彼此做對子。《水滸第三》、《蕩寇志》，也是去年做的，還有一半的周華健的歌詞。前幾年還做了一檔 47 集的電視劇《小棧》，是我監製的。

B：你有那麼長時間都在書房裡嗎？

Z：我見你一面後就在書房裡了。

B：現在還會去書店買書嗎？

Z：不會，很久沒有去了。因為自己的書看不完。

B：對書房有要求嗎？

Z：沒有，只要有光線。陽光、空氣、水。

和張大春聊聊詩人李白