何帆：我的師兄在天堂

我的師兄在天堂

文|何帆

（財新智庫公共政策顧問）

北京火車站像一塊永遠都洗不幹凈的抹布。一群懵懵懂懂的外地學生就像剛孵出來的小雞，被人群擠出了站口，拖著笨重的行李，不知身在何處。這是新生入學的季節，大大小小的高校都在車站的廣場上迎接新生。中國社會科學院研究生院派了一輛大巴，就這一輛大巴，就把來自五湖四海的新生都裝了進去。1993年是學校四年之後重新恢復碩士招生的第一年，這一年的碩士生少得難為情。

大巴車載著這些興奮而疲倦的新生，向東北方向駛去。高樓漸漸消失在後面，路兩邊是落滿了灰塵的白楊。學校在望京地區的西八間房村，三棟彼此連接的宿舍樓，一棟教學樓，一塊巴掌大的操場，一個食堂。從宿舍樓跑出來，一個剎不住腳，就進了教室。

我進宿舍的時候，師哥已經先到了。矮小的個子，愛因斯坦的頭髮，魯迅的鬍鬚。師哥坐在粗布床單上，看到我進屋，站起來，局促而不安地說：「我叫於喜強」。

研究生院里怪人多，師哥是怪人中最可愛的一個。他的睡眠時間毫無規律，可以整夜整夜不睡覺，也可以一睡睡十幾個小時。我有一次穿著內褲到水房洗澡，門突然被風帶上了。師哥在屋裡睡覺。我先是輕輕地敲門，然後大聲地砸門，師哥根本不應，滿樓道出來了看熱鬧的人——我們那一層樓是男女宿舍混雜。最後，我不得不從門上邊的排風窗鑽進去。我心裡已經有些害怕，不知道師哥是不是心臟病又犯了。等我剛爬進去，已經睡了將近20個小時的師哥醒了，他看了看我，問：「你去散步了？」

師哥愛琢磨，但不愛讀書，更不愛學習，最愛下棋和打牌。他是山東人，愛打「勾機」，六個人，四副牌合在一起打，滿手攥的都是牌。師哥就算牌好，也不願意先走，往往當最後的「大落」。纏住對方，讓對方輸掉，對他來說，比自己先贏更爽。師哥打「勾機」圖的是熱鬧。那時候，研究生院的學生真是清閑。一個人往樓道里一站：「一缺五啊」，馬上就會像幽谷迴音一樣傳來「二缺四啊」，「三缺三啊」，牌局就湊起來了。更符合師哥性格的其實是橋牌和圍棋。師哥天資聰穎，但他需要一些無意義的娛樂消耗自己的腦漿。同學們最喜歡和師哥打牌下棋，因為他勝負心很重，贏了他，他會氣得小鬍子翹起來，讓人看著格外開心。有一次他輸了牌，到第二天中午，我們一起吃飯，他悶悶不樂，心事重重，我問師哥在想什麼，他理都不理我，然後突然開口說：「我要是直接叫3NT就好了」。

其實師哥是個純粹的做學問的人，只是他太純粹了。我讀書多，他讀書少，但他想得深，我想得淺。師哥一本馬歇爾的《經濟學原理》翻了快一年，其實那一本他也就看了前面幾章。他喜歡跟人較勁，看了馬歇爾，就批評消費者剩餘的概念不對。他跟我辯論了好幾天，最後也不知道是我被繞進去了，還是說累了，總之我真的覺得師哥是對的，馬歇爾錯了。但師哥跑到導師那裡去辯論，就不靈了。導師邊聽邊皺眉頭，最後咬咬牙說，不行，這個做不了碩士論文的題目，換一個吧。這可把師哥難為壞了，他已經陷進馬歇爾裡面了，一根筋就是出不來，乾脆打牌去了。還差一個月交論文，師哥還是沒有題目，我幫他選的題目，他都覺得無聊，一直到我跟他說，有個叫圖洛克的人，用數學模型講官僚多壞，他才來了興趣。

那時候，我是多麼的幼稚啊。我當時最感興趣的是經濟思想史，但又時常擔心這種學問換不到飯吃。慾望多，就要考慮各種選擇，就容易迷茫。有一次，我跟一個同學聊天。我說，搞個石油經濟學，以後可能賺錢機會比較多。師哥不參與我們的討論，坐在他的粗布床單上，聽著，不說話，眼睛裡面閃著狡黠的光，嘴角帶著寬容而輕蔑的笑。

師哥的幸與不幸，都在於沒有那麼多的選擇。他有嚴重的心臟病，讀碩士期間就曾經犯病休學過一陣。他很早就知道自己不會長壽，但他以我們無法理解的達觀和智慧接受了這一現實。他從不悲觀，也不沮喪，但根本不顧忌正常的作息和飲食。他有他的節制。他愛喝酒，但不喝。我們喝酒，他過來聞聞酒杯。他不談戀愛，站得遠遠地，看別人談戀愛。我們在輸贏之間患得患失，我們在親疏之間勾心鬥角，我們在尊卑之間進退失據，我們在悲喜之間忘乎所以，師哥站得遠遠的，望著我們。所有的同學都管他叫師哥。他與世無爭，超然世外。他的世界是我們永遠不懂的。

畢業之後，師哥去了南方，在一家學術單位謀個閑差。那個學術單位一開始很開心，居然有北京「名校」的學生肯到他們那裡屈就，後來，他們一定後悔了，因為師哥壓根就沒有做學問的想法，他算準了，以他的牌，這次可以直接叫3NT。

南方的生活聽說很安逸。我幾次出差路過，想去看看師哥，都有別的瑣事拖住，從未再謀面。直到去年的春天，突然聽和師哥同在一個城市的同學說起，師哥心臟病突發，一個人死在房間里。

多少往事瞬間湧起。當我初次見到師哥的時候，我青澀而幼稚，如今，我日漸衰老，卻依然幼稚。沒有想明白的事情還是沒有想明白，難以取捨的選擇還是難以取捨。所不同的是，人到中年，生活愈益湍急，身如蓬轉，心似石沉。只有到了燈火闌珊、曲終人散的時候，疲憊的我，才能偶然想起師哥。我對他的思念如同一縷輕煙，縹緲縈繞。我的師哥在天堂里。他不說話，望著我，眼睛裡面閃著狡黠的光，嘴角帶著寬容而輕蔑的笑。

本文刊於財新網文化頻道。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※鼓鼓表白師兄五月天：我是迷弟
※師兄師姐，我想對你說
※今年中網看什麼？你豆、你蘑、你莎、你大師兄、你小師妹……
※6師兄：末法時代，你想找名師，還是明師？
※李連杰是師兄，吳彥祖是師侄，吳京天天向上隻字不提甄子丹
※太極馬保國失蹤數月出山，豪言：我師爺和孫祿堂是師兄弟
※黃帝軒轅的師父是誰？紂王兒子殷郊居然和他是師兄弟！
※「我也是第一次當你師兄師姐」
※為何居士互稱師兄，而不稱呼師姐！
※佛教禮儀之為何居士之間互稱師兄，而不稱師姐？
※何（雲）偉拜師侯耀華，與郭德綱「師徒」變師兄，網友：這太尷尬了
※大師兄，是師傅派你來給白龍馬加油的嗎？
※大師兄小師妹：當你老婆和你媽掉水裡，你先救誰？
※義和團里只有三種稱呼：大師兄、二師兄、師兄
※孫猴在師兄弟面前顯擺72變，剛變棵樹，祖師就讓他走人，為何
※二師兄，你把綿羊給拱了嗎？
※李連杰甄子丹吳彥祖都是吳京的師兄弟，卻在天天向上忽略了甄子丹
※你猜，二師兄是什麼星座？
※元始天尊坐騎叫什麼？師兄是誰